2016年，一位年輕的英國護士Lucy Letby站在新生兒重癥監護室的玻璃窗后，穿著藍色制服、神情溫和。

那時沒有人會想到，她后來會被媒體稱作“英國史上最邪惡的護士”，被判處終身監禁——七名嬰兒的死亡，七名嬰兒的未遂謀殺，全由她一人承擔。

Letby的判決看上去“無懈可擊”：她曾在日記中寫下“我做的”、“我是惡魔”，她谷歌搜索過死去嬰兒的父母，警察甚至展示了一張圖——橫軸是嬰兒死亡時間點，縱軸是護士輪班，只有Letby名字旁全是“X”。她在每一場“悲劇”發生時都在現場。

證據確鑿，結論仿佛已經板上釘釘。她成了英國第四位被判死刑的女性。英國媒體在頭版寫下：“她打開了地獄之門，惡臭撲面。”

全世界的輿論都相信她有罪。直到最近，一件意想不到的事發生了。

標滿x的值班表、“暴露罪行”的日記、對死亡嬰兒父母的搜索記錄……看似無可辯駁的證據將Letby釘在審判架上。但現在，有些人開始懷疑了，包括那些最頂尖的醫學專家。

2024年2月，世界頂級新生兒科醫生Shoo Lee教授召集了一個特別小組：來自英國、美國、加拿大的14位國際專家，曾擔任過英國皇家兒科學會會長、波士頓兒童醫院重癥監護主任的人都在其中。

他們閱讀了7000多頁材料，研究每一個死亡案例的細節。

結論是：沒有任何醫學證據證明這些嬰兒死于謀殺。

他們發現的問題是：醫生診斷延遲、轉院錯誤、治療缺失、設備老化、管理失誤。而非空氣注射或胰島素投毒——也就是法院宣判的“殺人手段”。

一位小組成員、倫敦帝國學院的Neena Modi教授說：“這是一個系統性失能，而非個體作惡。”

而這場審判，用的關鍵證據之一，正是被誤讀的、來源于1989年的一篇薄薄的論文——作者本人早已出面否認其可適用性。

Letby案中最有視覺沖擊力的“證據”，就是那張她每次都在場的“死亡圖”。這圖曾讓無數人毛骨悚然。

但統計學家指出：這是一種名為“德州神槍手謬誤”的經典偏誤。

你想象一下：一個人朝谷倉墻亂開槍，再在子彈最多的地方畫個靶心，看起來就像神射手。

這張圖表，只選取了“出現問題”的病例，沒有展現其他時間線，沒有與其他護士對比，也沒考慮整間醫院的死亡率變化。而且——整個新生兒病房早在2016年就因醫療人手不足和設施老化被批評“不合格”。

其實，她之所以“總在場”，很可能只是因為她是值班最勤的護士——她愿意上夜班、接替同事、工作最拼。

可這樣的圖，一旦媒體印出來，就成了“罪證”。

還有那些令人不寒而栗的字條：“我是惡魔”，“我殺了他們”，看起來像是罪犯的“自白”。

但心理學家說，這是自我攻擊的情緒宣泄。

Letby曾在審訊時說，那些話是她在極端焦慮時寫的，“有孩子在我值班時去世，我忍不住懷疑是我害的”。

警察也承認，那些字條中沒有具體案情描述，也沒有任何其他物證。

另一個被媒體大肆報道的細節是：Letby在事后頻繁搜索嬰兒父母的社交媒體，多達31次。

但調查發現，她一年總共搜索了2287人，幾乎所有認識的人她都會去搜。這更像是一個社交焦慮患者的“網絡窺探”行為，而非“殺人回顧”。

但媒體沒有提這些背景，只給出了那個“31次”的數字。

引起質疑的不僅僅是漏洞百出的證據，還有醫院本身存在的問題，而且是從十年前就開始的。

一位曾在該醫院工作的護士Michele Worden接受采訪時說，醫院早在Letby入職前幾年就“失控”了。

她被裁員離開前看到高級護理人員被換成初級護士，污水系統每周堵塞，曾有一次污水倒灌進新生兒ICU，院方卻從未上報。

她說：“這個醫院和英國其他發生產科丑聞的地方沒有區別……這是幾十年公共醫療削減后的后果。”

直到今天，我們都無法確定Letby是否真正無辜。

但越來越多專業聲音提醒我們：我們是否太輕易地，把復雜系統失敗的結果，歸咎于一個穿著護士服、恰巧在場的年輕女人？

我們是否太快地相信了一個“殺嬰惡魔”的故事，因為它令人毛骨悚然、因為它好傳播？

正如一位法律專家所說：“我們更容易責怪一個人，而非承認制度出了錯。”

Letby目前仍在服15個“無期徒刑”，不許假釋。她兩次申請上訴失敗，但一個全新證據文件已提交給英國“刑事案件復查委員會”（CCRC），這是一條翻案的最后途徑。

與此同時，她案子背后的那家醫院——設備老化、污水系統故障、人員配置不足——仍在照常運營。

這是關于一個人，也關于整個社會如何面對“責任”的故事。

有時候，比起“真相”，我們更渴望一個清晰的反派。

可如果那個反派，其實是無辜的呢？

Ref：

https://www.abc.net.au/news/2025-06-08/lucy-letby-case-baby-murders-prison-one-problem/105384820

https://www.dailymail.co.uk/news/article-14814367/Lucy-Letby-supporter-claims-neo-natal-unit-baby-serial-killer-worked-not-fit-purpose.html#

文｜小月

點「贊」「在看」為我們打call ▽