怪物馬戲團 | 文

最近，泡泡瑪特的Labubu，從泰國火回中國，又火遍了世界。這個小小的玩偶，價格被動輒炒至數萬，甚至出現了某款成交價破百萬的“盛況”。

這個玩偶真的“值”這么多錢嗎？如果僅從實用性來看，它自然是不值的。

自從17世紀，郁金香在荷蘭掀起狂潮后，此類金融泡沫的輪回，就一直在各地不斷游蕩。有時是植物，有時是藝術品、動物、球鞋……如今，這個輪回附身的，毫無疑問就是Labubu。

泡沫在破碎前，是不會破碎的，所以哪怕所有人都明白這是一場泡沫，此時它也會持續下去。其中的人們，會比賽誰先忍不住開跑，接著比試誰跑得更快。對很多人而言，它已經是一場熟悉的，脫離玩具和商品的金融游戲了。

而在這場瘋狂泡沫中，有人想起了潮玩界的上一個明星：積木熊。在數年前，積木熊就像是今天的Labubu，火遍了世界，它同樣有過一熊難求的盛況，也同樣僅單款的售價就突破百萬……一切都是如此熟悉。

可今天，積木熊的大部分款式，成交價已經在短短數年后腰斬，且許多都處于有價無市的狀態。說不定，要不是Labubu，這只熊還會被遺忘得更徹底。

人們說，今天的Labubu，就是昨天的積木熊。那今天，我們就來聊聊這只過氣網紅熊的熱潮，以及它背后的一些其他事。

積木熊產自日本玩具公司MediCom Toy，曾被國內大面積誤稱為“暴力熊”，英文名為Bearbrick（實際上是BE@RBRICK）。這英文名非常貼合，因為直譯是“熊磚頭”，名副其實。

積木熊看著就像一塊磚，其造型是永恒不變的，變的只有自身的材質，以及身上的花紋。實際上，這也是它的創作理念，因為它最初是另一款潮玩，為了紀念泰迪熊100周年時，推出的特別款；其概念，就是用一個不變的熊造型，去承載千萬種文化。

實際上，積木熊誕生在2001年，在很長時間里，都是個小圈子。可就像Labubu，它在19年左右，因為一群娛樂圈名流的帶貨，給徹底火了；也就像Labubu，其熱度背后到底有多少是商業運作，不為外人所知。

最初的積木熊，同樣是盲盒，它運用了時裝的概念，會推出一個個季度系列，而每個系列里有18款，每款對應不同主題。比如有一款固定是國旗類，那每個系列里，就會有一個熊身上總是不同的國旗。

除了國旗外，其他主題還有流行文化、動物、恐怖、大熱IP、知名藝術家等。這種模式，決定了積木熊能和各種IP聯動，所以它與空山基、福娃創作者韓美林、梵高、漫威、EVA等各種文化符號都有聯動款，很多這些款式，也被炒上天價。

但積木熊和泡泡瑪特不同，它的大小不是固定的，其基礎款，是7厘米高的100%款。此外，常見的還有400%、1000%款，一些特殊場合，你甚至能見到5000%的巨大積木熊。

這種款式的差別，也使得部分大號熊能賣到很高的價格。

實際上，很多積木熊款式的購買方式非常復雜，而且用了許多奢侈品行業的規則，也為其日后的爆火埋下鋪墊。

比如每只熊都有獨一無二的編號（NFC），這是部分鉆石商，在中國河南人造出以假亂真的人造鉆石后，試圖對抗泡沫破碎的方法——有趣的是，Labubu背后的泡泡瑪特，同樣來自河南。

此外，高級積木熊還分為工廠定制生產的代理款，以及更為珍貴的限量版。后者必須要先網上抽簽，然后去日本店鋪買。這些潮玩，有奢侈品的定制模式、漫長的交貨期等特色，也有快貨和慢貨的區別。

你其實不需要了解這些。

所以，如今積木熊的價格，跌了多少呢？我們可以從一個側面去看。

@靳老師想開了，是一個B站很靠譜的男裝UP主，他也會出一些潮玩相關內容。在2020年，他曬過一批自己的積木熊，其中有個與著名藝術家巴斯奎特的聯名款。

巴斯奎特是個上世紀80年代的早逝藝術天才，他的作品非常像無序的涂鴉，實際上融合了表現主義和非洲文化，充滿人文關懷，被安迪·沃霍爾包裝成了巨星，如今作品成交價屢次接近一億美金。

這款1000%款熊的國內發售價，為5000多元，但包含很高的稅。靳老師說自己在2017年買時，花了3000多，接近日本原價。而在做這個視頻的2020年，其成交價已經接近3萬，且當時的高級款熊，成交頻率很快。

而2023年，同款在得物上的成交價，已經變成9999元，隨后再無成交記錄。相比之下，其100%與400%的捆綁款，2020年的最高成交價為5000元，如今20天前，成交價為1480元。

價格的滑落，一目了然，而且巴斯奎特款還是相對保值的熊。下面這款空山基聯名，得物的成交價，已經從2021年的17.89萬，跌到了最低3299元；而且，這不是特例。

所以積木熊，曾經為什么能被營銷手段炒到這么貴呢？首先肯定是因為其盲盒模式+饑餓營銷，這也和如今的Labubu如出一轍。

盲盒這種和賭博擦邊的機制，在此類金融泡沫中似乎是基礎。就連其鼻祖郁金香狂熱，實際上也是盲盒，因為當時的人們，分不出種子會開出什么品類的郁金香。

至于饑餓營銷，就更必要了。有潮玩店老板在采訪中說，實際上有錢人買潮玩的指標，和普通人不太一樣，他們看中的基本就是稀缺性和獨特感（貴）。

@有趣嘿店

就像營銷之王鉆石，戴比爾斯很早就打造了饑餓營銷的原型：當時，他只會給少量合作商，定期發送貨物。

一個著名例子，就是阿迪和侃爺聯手發布的椰子鞋（Yeezy），這鞋曾在饑餓營銷下一貨難求，溢價數萬，整體估值40億美金，支撐起阿迪球鞋市場的半邊天。可后來，侃爺突然決定量產椰子鞋，聲稱要讓其“民主化”，誰知椰子鞋的熱度與市場一落千丈，根本沒出現薄利多銷的場面。

雖然這事背后的情況其實很復雜，但民主也是真民主了，要不是侃爺時不時就會說一些“我愛希特勒”這種話，很多人沒準真會視他為潮流平權先鋒。

不過，除開這兩個已經被說了無數次的原因，我們再從別的角度去看看積木熊熱潮。有個很重要的東西是，它真的難做嗎？

每次遇到這問題，圈外人就容易給出一個憤世嫉俗的回答：不難做，就是塑料小玩具。更憤世嫉俗的版本則是：騙錢的垃圾，10塊錢賣我都不要。

但是，我的看法不太一樣。當然，下面說的這段，你也可以純當我在放屁，畢竟消費觀念是個人化且多樣的。你可以學雷蒙斯這種早期朋克，穿一身車庫舊皮衣，也可以像西太后，說搞朋克服裝，其實狂賣小資情調，兩者都有數以萬計的擁躉。

我覺得，積木熊其實非常難復制，這也是它被炒熱的關鍵之一。

B站有個UP@潮玩門徒，在2021年做過一個水波紋積木熊的真假貨對比。真貨當時售價4萬，假貨據說是花費3、50萬元制作模具后，搞出來的，售價也不便宜，2500元。

而哪怕這幾十萬搞出來的模具，其實也無法還原水波紋，甚至連這款熊獨有的肚臍眼也缺失了。假貨的水波紋，做不出縱向效果，觀感非常雜亂，實際上不是水紋的質感。更別提，還有關節移動質感這種，不知是不是玄學的東西了。

我覺得，差別還是很明顯的，甚至光澤都有區別。當然，有人也可以說，只要都是藍色，那就是一個東西。

左假右真

積木熊的許多款式，在細節上都有很多“防偽處理”。它的表面，經常有一些工藝做出特別的啞光、磨砂、光面、電鍍等效果，材質也有木質或合金；像著名的梵高款，每個熊的花紋都不同。因為大廠畢竟財大氣粗，導致工藝很難1:1還原。

實際上，我認為，很多奢侈品，或貴一點的時裝，雖然充斥著大量溢價和消費主義洗腦，但也都有某種難跨越的所謂“技術壁壘”。通常體現在某種工藝、版型細節，以及設計理念上。所以兩件照片看似相同的衣服，實物和上身效果，可能大相徑庭，一件黑衣可能像破布，也可能像大BOSS。

像拉夫勞倫和克羅心的皮衣，多年來一直被國內廠商復刻，但哪怕那些售價數千上萬的仿制品，也還是難以還原許多細節。就連近年的新寵“憂郁的富二代”，雖然常被嘲諷最容易被山寨，刺繡能有一堆線頭，可真要去復刻，也還是難度極高，因為哪怕一個內側商標，都有獨特的工藝處理。

這些差異，在圈內人看來，是一目了然的。但對圈外人而言，可能要么沒注意到，要么其實注意到了，卻不知道自己注意到了，就像樂隊里的貝斯——去掉后才能看出差別。

現在很多人經常嘲諷巴黎世家這種品牌，出的款式太像幾十塊的便宜貨，其實事情全貌往往沒那么簡單。積木熊也有這樣的情況，處于圈內，你看到的細節與賣點，都和圈外人截然不同。

比如這件最近被宜家出仿品嘲諷的包，巴黎世家的版本不是塑料的，是意大利高級手工皮革，且這類顏色很難在皮革上固色。設計師的理念也很有趣：他正是認為，潮流的好品位，和價格是無關的，于是，他偏要用頂級的工藝和材質，去制作那些看似“廉價且普遍”的設計。 當然，你也可以毫不在意，因為它們確實只是，消費主義。不過，也是人有權選擇的消費主義。

就像不打游戲的父母，很難理解小孩玩的是什么，只會覺得玩物喪志。那些保守父母的聊天群里，他們對游戲的誤解評論，其實也有些像圈外人對潮玩、時尚圈和奢侈品，那嗤之以鼻的嘲諷。

世界難以互相理解，一個只玩crpg的人，都可能無法理解只玩魂游的人，反之亦然。兩人可能都覺得對方是傻逼，但這個傻逼，是建立在嚴重信息誤解上的。

當然，不在意的人，永遠也不會在意，這就是為什么會出現圈內圈外的區別。

所以最后一個問題：積木熊，是藝術嗎？真的好看嗎？

要回答這個問題，你得先回答：郁金香，漂亮嗎？

它毫無疑問是漂亮的，所以在引發荷蘭的狂潮前，它先是法國貴族們用來求愛的新寵。就像鉆石，單純去看，它依舊是一種美麗的寶石。

那藝術品，又是泡沫嗎？

大部分都會說，達芬奇和梵高不是泡沫。那安迪·沃霍爾呢？這個量產作品，一幅畫改個顏色發幾百份，就是為了賺錢的波普藝術大師，作品又是泡沫嗎？

何嘗不是一種聯動蒙娜麗莎的潮玩？

積木熊的悖論便在于此，審美是主觀的，而它確實有吸引許多人的能力，也的確有自身的創作理念，只是不一定戳中你。

積木熊的前身，是一種叫庫布里克的玩偶，這名字真就源自導演庫布里克，甚至LOGO都來自他為《發條橙》設計的字體。它和披頭士等名流進行過聯動，也確實有自身的藝術追求，雖然同時，它也渾身散發《發條橙》里，那個貴婦房間嘲諷的消費主義味。

有些人就是愛它的設計，這不是什么奇怪，或缺乏品位的事。就像許多人認為《Warframe》的戰甲設計丑得要死，但許多像我這樣的人，就是愛得無法自拔。

常年讓我無感的泡泡瑪特，也會突然推出一眼戳中我的系列，讓我開始收集全套。

讓我想起《無主之地2》里的機械術士

我接觸過許多愛好圈子，人們燒耳機、手電筒、洗衣機、鞋、潮服、OC……許多這些圈子，都會被圈外人嘲諷為智商稅，是沒文化，沒審美之人的自娛自樂。

但實際上，認真去了解這些圈子，也都能逐漸理解他們熱愛的到底是什么，而且很可能和圈外人的腦補是截然不同的。

同時，這些圈子也的確會出現嚴重的溢價、洗腦宣傳，以及自定自嗨規則等問題。

積木熊和許多引發泡沫的東西一樣，是很復雜的，你可以用千萬種態度去解構它，這些態度就像一塊塊無法拼接的碎片，從來不算錯誤，但也并非真正正確。

比如一塊碎片說，這種東西都是騙錢的。可這話也能發散成，除了溫飽，世間一切都是騙錢的，但只靠衣食住行，我們的社會就會徹底崩塌，因為你的消費就是另一個人的收入，反之亦然。

還有一塊碎片引用了空山基的名言，這個剛在上海辦過展的人說，藝術背后的文化其實不高級，因為文化就是寄生蟲，人們總是假裝文化很高級，但他們只是在崇拜金錢與力量而已。

在Labubu爆火前，我曾在盧浮宮旁，見到一家裝潢極華麗的泡泡瑪特。皚白的雕塑向下俯視所有來客，仿佛一座小型宮殿，那是整片盧浮宮商區，最豪華的店鋪之一，這是金錢與力量的宣示。

空山基也是一個潮玩愛好者，他和積木熊有過聯名，那些冰冷復雜，流體型的鋼鐵，也仿佛一種潮玩，和潮玩的概念一樣，被炒熱，和Dior、寶格麗進行各種聯名。

還有一塊碎片來自2019年的諾貝爾經濟學獎得主，他們在《貧窮的本質》中，記錄了一個奇特的現象：一個非洲的村莊，人們食不果腹、衣著襤褸，但每家卻都有一臺彩電，那里的人們說：彩電，比面包更重要。

許多地方，都有類似的現象。過去中國有些村莊很貧困，但每家都會打昂貴的麻將；在非洲，也有一群薩普文化的信徒，將全部家當換成一身高檔西裝。

學者們說，這是因為，窮人的生活比富人更無趣，所以更需要刺激和尊嚴。有人認為這揭示了奢侈品的真相，它們最大的受眾，并非真正的富豪；奢侈品，實際上是一種被偽裝的，普通人游戲。

也許從某種意義上來說，這些潮玩，也是一臺非洲部落里的彩電。

還有一塊碎片來自世界銀行的研究，它說：積木熊和泡泡瑪特，都是時代注定的產物。因為每個國家在人均GDP突破一萬美元（經過通貨膨脹換算）時，都會產生大量的消費主義名牌。美國在這里迎來了好萊塢；丹麥在這里迎來了樂高；日本則迎來了60年代的消費文化……

根據這塊碎片，Labubu和積木熊的狂潮，確實是誕生在這個神奇節點上的。

還有一塊碎片稱，這就是玩具成人化的必經之路。“把玩具賣給成年人”，是樂高做下的一個顛覆性商業決策，因為他們觀察到，隨著發達國家生育率的普遍下降，成人生活的愈發疲勞，幼兒產業將下滑，而成人的“孩童式娛樂”將上升。

于是，他們開始用截然不同的思維制作玩具，使其市值大幅超越老競爭對手孩之寶和美泰（芭比）。隨之而來的，也是玩具成人化后的各種“成人經濟”現象：溢價、二級市場混亂（炒貨）、攀比，以及消費主義噱頭化……

樂高的成功，讓泡泡瑪特和積木熊這類潮玩，從一開始就將自身定位瞄準成人。于是，它們也注定掀起隨后而來的種種喧囂，因為這就是成人商業游戲的模式，從茅臺到房地產、藏獒，這個游戲從來就是癲狂且勢利的。

但也有另一種可能性藏在碎片里：Kit-Cat Klock，是誕生在上世紀30年代的經典掛鐘。它以奇怪的，略丑的貓臉，成了當時爆火的裝飾，很多珍奇款式也曾被炒至天價，收藏者們競相爭奪。

一百年來，Kit-Cat Klock經歷了爭議，經歷了泡沫，也曾被打入冷宮。但這只相貌奇怪的貓，卻最終成了美國時尚文化的一個標志，根據統計，它平均每三分鐘就會售出一臺。你甚至可以在許多游戲里見到它，比如《艾迪芬奇的回憶》。

所以，到底哪一塊碎片，才是積木熊和Labubu的真相呢，哪一塊，才能讓我們站在高處，俯身審視這整件瘋狂的熱潮？

你可以自己選擇碎片，也可以自己選擇站立、觀察的位置。

400年前的郁金香狂熱中，最值錢的品種叫做永恒的奧古斯都，價值普通工人年薪的數百倍。有趣的是，這個特殊的品種其實是一種病毒導致的，但當時的人們，卻以為它的誕生是奇跡。

而這個病毒催生的另一種病毒，至今也依舊在四處游蕩。

可話說回來，其實就連奧古斯都本人留下的，那個大理石的羅馬，也沒能永恒。留下的只有逝去的人，在短暫一生中，留在古羅馬城里的刻字：去他娘的，人生苦短，及時行樂——來自賀拉斯的長詩。

除了之前引用的那句著名裝逼言論，空山基其實還在一次冷門采訪中，說過同樣有趣的話。當時記者問空山基，他的作品，到底是色情，還是藝術呢？

空山基回答說：哦，它們是色情；但取決于你的知識、經歷，以及觀念，它們確實也可以是藝術。

隨后，空山基頓了頓，又補充一句說：不過說真的，其實它們就是色情。