我1980年從地方大學畢業，隨后就參軍入伍了。打從走進軍營那天起，那個綠色的軍用背包，就成了很多戰士離不開的伙伴。
當過兵的人都清楚，新兵進來要學的東西很多：隊列怎么走，內務怎么整，體能怎么練，還有各種各樣的口令。
我在部隊待了21年，最后是副團職轉業的。不少人可能會想，那你打背包這種基本功，肯定熟練得很，不在話下。
可實際情況是，從我到部隊開始，自己一次緊急集合都沒參加過，背包也不會打，內務條例里那些規定，更是稀里糊涂的。
因為我屬于大學生入伍，訓練強度跟普通戰士完全不一樣，我當時的集訓就五天。部隊的干部覺得我們是技術干部，反正也不用到一線帶兵，要求就沒那么嚴。

也正是他們這種寬松，讓我連軍人最基本的一些技能和素養都沒掌握。這個短板，后來讓我實實在在地吃了苦頭，前后出了三次挺丟人的“洋相”。
第一次出洋相：
那是八十年代初，組織上派我去江西接新兵。任務完成后，我們三個接兵干部帶著一百多個新兵坐車回部隊，這一路上得走四天。
到了第二天中午，車上幾個新兵起哄，非要我這個干部做個示范，教他們怎么打背包。我推了好幾次，最后還是被大家推到了前面。
我站在那兒，臉漲得通紅，完全不知道從哪下手。就在這尷尬的時候，同行的張連長幫我解了圍。他說：“這點小事哪用得著領導動手？我來給大家打個樣！”

說完，他立刻蹲下身，動作麻利，一分鐘不到，一個背包就打得結結實實、漂漂亮亮地擺在那里了。他還給新兵們講解：“打背包有竅門，背包帶要這么翻、那么轉，交叉著來，‘三橫兩豎’，又快又牢靠。” 他補充說，這方法看著簡單，卻是以前打仗時總結出來的經驗。
要不是張連長及時幫忙，那次我肯定要當眾出個大丑了。
第二次出洋相：
我服役的地方在云南昆明郊區。有一次我請假上街，路上碰到了幾個糾察隊員。
其中一個隊員看到我，板著臉對我說：“你是個軍人，要注意點軍容風紀，別給部隊丟臉！”
我當時也沒多想，順口就回了一句不太合適的話：“我穿成啥樣，關你什么事？”
結果那人馬上從口袋里掏出了證件，我這才知道他們就是專門負責糾察的。他們的任務，就是檢查糾正現役軍人違反軍紀、軍容不整的行為，還要管軍用車輛的使用。
我居然把他當成一個愛管閑事的老兵了。
他看我態度不好，就叫來另一個隊員，要把我帶到糾察隊去學習。一看他們要動真格的，我趕緊服軟認錯，費了好一番口舌，才算是脫了身。
第三次出洋相：
1995年，空軍某部出了一起嚴重的飛行事故。當時兩架飛機一起訓練，一架安全返回了，另一架突然從雷達屏幕上消失，怎么也聯系不上。最后的調查結果是，那架飛機在飛行中出了事，墜入了滇池……
后來，飛機和飛行員都沒能找到。

事故發生后，上級要求各單位深刻吸取教訓。我們軍區醫院上上下下都進行了大整頓。
也真是巧了，整頓期間，負責我們這塊的領導正好在外地出差。偏偏這個時候，上級派了干部來檢查工作。當時在場的干部里我職務最高，只好硬著頭皮，把大家簡單集合起來，由我向檢查的領導匯報情況。
那一次，我真是把臉丟盡了。在那么多雙眼睛注視下，我既不懂隊列的規矩，也不知道喊什么口令，連怎么報告都搞不清楚，站在那兒手足無措，尷尬到了極點。
幸好來檢查的領導沒有深究，他只是沉著臉對我說：“連這些最起碼的常識都不知道，下不為例！”
領導的話讓我臉上火辣辣的，心里特別羞愧。從那以后，我自己下了功夫，專門去學習內務條令和隊列訓練方面的知識，總算慢慢把這塊短板給補上了。
這三次出洋相的經歷，就像幾盆冷水澆在頭上，讓我徹底清醒了：部隊就是一所特殊的大學校。哪怕你不在戰斗部隊帶兵，作為一名軍人，那些最基礎的常識和規矩，是無論如何都必須掌握、必須牢記的。這些看似簡單的條令和技能，是軍人身份的基本標識，更是融入這支隊伍不可或缺的通行證。它們無關職位高低，只關乎你是否真正具備了軍人的底色。