王凌夢，鄧州市致遠學校高中部骨干教師，高三政治備課組長，工作室骨干成員。她在大學期間就榮獲國家勵志獎學金，具備扎實的專業知識和出色的教學能力。參加工作以來，她深耕教學一線，精研教材教法，注重學生知識體系的構建。同時，她指導學生參與省市級各類演講、朗誦活動，促進學生全面發展，為學校贏得多項榮譽。

我的三年，如潺潺溪流，溫柔而堅定地流淌。我有幸陪伴著同一批學生，共同走過這段充盈著挑戰與感動的旅程。就在今天，他們送給我一份特別的信，密密麻麻的字跡鋪滿長長的信箋，展開來足有半間教室。信中，他們稱我為“六邊形教師”。

這個“愛稱”緣何而來呢？回望來路，講臺是我的舞臺，粉筆灰是飛揚的思緒，孩子們的目光是照亮我前行的星辰。那些跌撞、驚喜、共鳴與蛻變如畫卷般鋪展開來。

初登講臺的“兵荒馬亂”，記憶猶新。那是第一年開學，《經濟與社會》新授課上，精心準備的PPT突然卡死，備用U盤竟也讀不出！幾十雙眼睛齊刷刷望來，空氣瞬間凝固。冷汗浸透手心，喉嚨發緊，手足無措。我知道，此刻的鎮定比任何課件都重要。深吸一口氣，我對同學們說：“沒有PPT，我們還有黑板和思想。”我嘗試著用最樸素的板書和提問引導討論。幾個活躍的學生開始接話，思維的火花竟意外迸濺，課堂漸漸升溫。下課時，一個平時沉默的女生悄悄遞來一張紙條：“老師，您真厲害！”那一刻，心頭的慌亂被一股暖流溫柔托起。我豁然領悟：教師的鎮定，本身就是一種強大的教學力量；而學生眼中那份包容與善意的微光，才是我在講臺上站穩腳跟最堅實的基石。那份獨特的職業幸福感，就源于這種在慌亂中被學生溫柔托住的瞬間。

學生，亦是磨礪我鋒芒的砥石。我的學生中，有個特別愛“刨根問底”的孩子。同樣的題目和知識點，給其他人講清或許只需兩分鐘，為她拆解脈絡卻要十分鐘。毫不夸張，每次想到她，我都會下意識地進行“二次乃至三次備課”，以她的疑問為原點，深挖知識網絡，反復推演可能的追問，唯恐被那閃著求知光芒的“為什么”問倒。這份“壓力”卻成了絕佳的“催化劑”，意外地加速了我的專業精進。教學相長，不再是書本上的箴言，而是切膚的體驗。看著她因持續的深度思考而不斷進步的軌跡，我更加確信：正是學生的求知鋒芒，磨亮了我的教學之刃，我們一同走向更深層次的思考。

高二學年，我擔任了他們一學期的班主任。這段時光，無疑是最深刻也最催人成長的印記。角色的轉換，像推開一扇新的大門，讓我得以走進他們課堂之外更廣闊、也更真實的世界——那些隱藏在課桌下的倔強、掩藏在嬉笑后的敏感、深埋在試卷底的迷茫，都一一袒露。管班的日常，是瑣碎而忙碌的。清晨的遲到提醒、課間的喧鬧平息、自習紀律的無聲較量、宿舍矛盾的耐心調解、學習重壓下焦慮的疏導……樁樁件件，細小卻具體。我曾因鐵面執行規則，收到學生“老師好兇”的委屈抱怨；也曾因處理學生間突發的激烈沖突，而倍感焦頭爛額。然而，在孩子們送來的當日反思中我看到：“老師板著臉是挺嚇人，但自習課真的安靜了，她也辛苦了。”這句看似簡單的反饋，如醍醐灌頂：原來規則需要溫度的包裹，嚴格的內核是期待被理解的深沉愛意。冰冷的管理只會制造疏離，唯有融入理解與關懷，規則才能真正內化為成長的守護。

更深的聯結與震撼，誕生于課堂之外的共舞。學校組織朗誦比賽，排練過程遠非坦途：有人羞澀拘謹放不開聲量，有人覺得反復練習枯燥乏味萌生退意。我鼓勵他們：“聲音不只是念詞，是傳遞我們心中的山河壯闊與理想星火。”漸漸地，投入的身影多了起來，孩子們的聲音愈發洪亮、眼神愈發堅定。比賽那天，聚光燈下，身著整齊服裝的他們，身姿挺拔。當那飽含深情的宣言——“這就是在世界的東方噴薄而出的希望的中國，這就是在中國共產黨領導下的輝煌的中國！”如驚雷般響徹禮堂，我看到評委贊許的頷首，更看到他們彼此眼中閃爍的、前所未有的驕傲與光芒。那一刻，我內心翻涌。在于見證無數個體在共同目標下淬煉、融合、綻放出超越自我的華彩。這份并肩奮斗、共享榮光的深刻體驗，也讓我掂量出“育人”二字那沉甸甸的千鈞之重——它關乎知識的傳遞，更關乎品格的鍛造、情感的共鳴與命運共同體的構建。

高考前夕，那最后一課的回響，至今縈繞。他們對我說：“老師，現在我們知道，政治不是冷冰冰的術語和條文堆砌，它是教我們在規則中守護心靈的尊嚴與溫度。”那一刻，巨大的欣慰與價值感奔涌而至——我的課，真的“有用”！凝視著眼前這群即將奔赴人生大考的年輕面孔，我強烈地感知到：我的知識、我的思維方式、甚至我應對困境的姿態，已悄然滲入他們生命的土壤。而他們的青春活力、他們的困惑挑戰、他們的真誠反饋，也重塑我對教育的認知。這絕非單向的灌溉，而是靈魂與靈魂的碰撞。

高考送考那天，我身著鮮紅的送考服，站在考點外。一個個熟悉的身影走過，目光交匯的剎處，是無需言語的信任與祝福。那個瞬間，我傾注的心血，正化作他們展翅高飛的風；而他們奮斗的背影、那回望時充滿信賴的眼神，也鑄就了我作為教師最堅實、最飽滿的職業尊嚴與價值豐碑。這份“送君出征，靜待佳音”的莊重儀式感，正是獨屬于高三教師的、沉甸甸的職業幸福感。

回望來路，幾點關于“共同成長”的錦囊，贈與未來的同行者：

1. 擁抱“手足無措”：講臺的“意外”是常態，莫懼失態。真誠與鎮定，遠勝虛假的完美。視其為與學生建立真實紐帶的契機，常收獲超乎想象的善意援手。

2. 珍視“鋒芒”提問： 能被學生問倒，是課堂的生機所在。卸下防御，坦然承認未知，將其視為共同探索的起點。學生的挑戰，是你專業精進最強勁的引擎。

3. 傾聽“沉默”的聲音：那些不常舉手的角落，紙條上的字跡、躲閃又渴望的眼神、細微的情緒漣漪，常蘊藏最珍貴的回響。主動靠近，預留空間，靜待花開。

4. 踐行“共同成長”： 放下“師道尊嚴”的鎧甲，真誠分享你的求知過程、你的困惑迷思、你對世界的體悟。讓學生看到：老師亦是終身學習者。這份平等的開放，將點燃他們更深的責任與擔當。

5. 采擷“微光”時刻： 用心銘刻那些溫暖的碎片——一句由衷的感謝、一次小小的突破、一次敞開心扉的交談、一場成功的活動、一次化干戈為玉帛的調解……這些“微光”，是抵御職業倦怠最溫暖持久的能量源。

總而言之，三年，不長不短。我以初登講臺的青澀忐忑，映照他們高一入校的懵懂好奇；我以被問倒后的挑燈苦讀，應答他們思維拔節的銳利鋒芒；我以管理班級時的磕絆與頓悟，陪伴他們從獨立個體走向責任共擔；我以送考時強抑的淚光，目送他們奔赴考場的堅定背影。講臺之上，我是知識的引路人；講臺之下，我是虔誠的學習者；在班級縱橫交錯的經緯里，我是風雨同舟的同行者，亦是靜待花開的守望者。 所謂“我以成長見證你的成長”，便是這三年時光最深情也最恰切的注腳——講臺方寸，竟容山海遼闊；師生一場，幸甚至哉，歌以詠志。

來源：河南省裴凌霄名班主任工作室