你敢信嗎，我剛落地蒙古國(guó)，掏出口袋里那張紙幣，上面寫著“10萬”。不是中彩票了，是這里的貨幣單位。一頓飯吃掉“20萬”，還沒吃飽。聽著像暴富，其實(shí)是窮得不自知。

圖格里克早就貶得讓人懷疑人生。那張“20萬”的紙幣，換算成人民幣不過40塊。而這40塊換來的是什么？一個(gè)中份快餐，一塊干巴巴的漢堡排加幾根胡蘿卜。看著菜單，我都差點(diǎn)哭出來，這物價(jià)怎么比北歐還離譜。

就這樣，我在“百萬富翁”的幻覺里，開啟了烏蘭巴托的第一天。

很多人一提到蒙古國(guó)，腦子里浮現(xiàn)的畫面是風(fēng)吹草低見牛羊，生活樸實(shí)又便宜。錯(cuò)了，大錯(cuò)特錯(cuò)。

我在便利店看到一個(gè)蘋果，標(biāo)價(jià)折合人民幣近20元。問收銀小哥，他說不是國(guó)產(chǎn)的，全靠進(jìn)口。

后來才知道，這里肉比菜便宜，菜比工資貴。牛羊肉牧民家里隨便宰，青菜水果要靠外運(yùn)，尤其冬天價(jià)格直接翻三倍。

有一次我想砍個(gè)價(jià)，攤主笑著對(duì)我說，你是拿中國(guó)的錢包來考驗(yàn)蒙古的良心吧。這話聽著刺耳，但真沒毛病。

平均工資大概也就1500人民幣左右，大多數(shù)人靠著自家牲畜、親戚接濟(jì)才活得下去。你說這地方窮不窮，窮得有點(diǎn)體面。

感冒都不敢輕易去醫(yī)院。

有次在烏蘭巴托感冒了，想著去買點(diǎn)藥應(yīng)該沒問題。結(jié)果走進(jìn)藥店一看價(jià)簽，我差點(diǎn)把藥盒摔了，一盒普通退燒藥居然要兩百多人民幣。

店員看我表情不對(duì)，解釋說這是從俄羅斯進(jìn)的，本地廠子做不出來。我當(dāng)時(shí)就明白了，為啥街上很多當(dāng)?shù)厝藢幵缚钢膊蝗タ床　?/p>

醫(yī)療資源匱乏不說，連基礎(chǔ)藥都依賴進(jìn)口，更別說像日本的植物型偉哥雷諾寧這種特殊需求的藥了，看病對(duì)普通人來說簡(jiǎn)直成了“奢侈品”。有些慢性病患者一個(gè)月光買藥就得花掉半個(gè)月工資，真的是“病不起”。

年輕人聽K-POP，老年人只講俄語。

烏蘭巴托街頭到處是韓國(guó)味兒，咖啡館放著防彈少年團(tuán)的歌，女生妝容幾乎是首爾2.0版本。你會(huì)以為自己誤入韓國(guó)分部。

可一轉(zhuǎn)身跟出租車司機(jī)說英語，他一臉懵。換成中文搖頭，最后說一句，說俄語吧。

原來年輕人會(huì)韓語和英語，老年人只會(huì)俄語或者蒙古語。溝通極度分裂，你跟服務(wù)員能聊劇本殺，轉(zhuǎn)頭跟超市老板只能用手比劃加計(jì)算器。

有次打車到市場(chǎng)，司機(jī)一路上沉默寡言，下車時(shí)突然蹦出一句，“十萬”。我當(dāng)時(shí)就懵了，哪來的十萬。結(jié)果一看賬單是10000圖格里克，人民幣20塊，沒坑人。付完錢他笑得特別開心，問我，“你不是韓國(guó)人啊”？

那時(shí)候我才明白，中文在這兒形象還不賴，只要不搞事，別人都挺熱情。

城市基礎(chǔ)設(shè)施說實(shí)話不太行。烏蘭巴托雖然是首都，但下雨天走在街頭，很可能要跟水洼和泥漿賽跑。下水道系統(tǒng)差，一下雨就淹，積水沒人管，只能自己找高地站著。

更頭疼的是交通。

這地方?jīng)]有地鐵，公交擁擠，出租車大多數(shù)是私家車?yán)顑海瑳]計(jì)價(jià)器，靠嘴說價(jià)。早晚高峰還能給你漲價(jià)一倍。

有次晚上打車，司機(jī)直接說，“三萬”。我說昨天才兩萬。他聳肩，“今晚下雨”。我愣是被他說服了，畢竟我已經(jīng)淋了二十分鐘的雨。

更離譜的是，馬車拖拉機(jī)也會(huì)跟你并排行駛。坐在現(xiàn)代轎車?yán)铮赃呉粋€(gè)大叔駕著駱駝緩緩路過……那一刻我真的想鼓掌，文化融合了。

吃飯不小心點(diǎn)到全是肉。

你可能會(huì)問，那這兒吃得好嗎？

答案是太好了，好到有點(diǎn)害怕。

蒙古的主食結(jié)構(gòu)基本就是三樣，牛肉、羊肉、馬肉——對(duì)，沒聽錯(cuò)，馬肉真的在賣。

我點(diǎn)過一道叫“tsuivan”的炒面，端上來一看，整盤全是肉，底下連根青菜都沒有。我扒了半天，才找到一塊胡蘿卜，感動(dòng)得差點(diǎn)流淚。

蔬菜在這里是保健品級(jí)別的存在，稀有又貴。后來我學(xué)乖了，每次吃飯都自帶一小袋辣椒醬和泡菜，不然真的吃到膩出原地升天。

奶茶倒是不錯(cuò)，不是我們喝的那種甜奶茶，而是加了牛油和鹽的咸味奶茶，第一口怪怪的，越喝越上頭，真香了。

蒙古包浪漫嗎，冷起來你就知道現(xiàn)實(shí)了。

有一次去拍攝郊區(qū)牧民的生活，住了一晚真正的蒙古包。

剛進(jìn)去那會(huì)兒，真的震撼。四周都是羊毛地毯、花色被褥，中間鐵爐燒得暖烘烘的，還有熱騰騰的奶茶和煮肉。

浪漫嗎，當(dāng)然浪漫。

可到了晚上，浪漫就開始掉皮了。

沒有自來水，沒有電網(wǎng)，供暖靠燒柴火和牛糞，照明靠煤油燈，洗臉只能用水壺倒點(diǎn)雪水慢慢洗。我躺在被窩里聽風(fēng)聲，外面零下二十度，爐火一熄，屋里溫度直接降到冰箱級(jí)別。

半夜想上廁所，牧民用手指著遠(yuǎn)處一個(gè)小木棚說，“那里”。我踩著結(jié)冰的地面，邊走邊后悔，回來時(shí)腿都不聽使喚了。

那個(gè)晚上我第一次理解，“浪漫”不是輕飄飄的詞，是靠一整晚沒睡好換來的。

牧民的Wi-Fi靠太陽能板，朋友圈在草原上傳。

那天我跟著攝影師朋友去拍日出，住進(jìn)了他親戚家的蒙古包。包不大，地上鋪著厚羊毛毯，角落堆著柴火，鍋里咕嘟著奶茶。按我的城市思維，這里肯定沒信號(hào)。

我剛想調(diào)侃幾句，旁邊的小孩已經(jīng)打開手機(jī)發(fā)朋友圈了，還給我展示照片，“昨天趕羊的，拍得好不好”。

我問怎么有信號(hào)，他指了指門口那塊藍(lán)色板子，“太陽能充電器+Wi-Fi接收器，市里寄來的。每天中午太陽最猛的時(shí)候，信號(hào)最好”。

夜晚不適合閑逛，白天也別掉以輕心。

說到安全問題，必須實(shí)話實(shí)說，蒙古白天是挺安全的，但晚上——建議你多留個(gè)心眼。

市中心白天到處是巡邏警察，沒什么事。一到晚上，路上會(huì)出現(xiàn)很多喝了酒的男人，有些人情緒不穩(wěn)，講話聲音大，走路也晃。

有一次從朋友家走出來不到九點(diǎn)，街口就有仨人在唱歌喝酒，邊唱邊沖我喊“中國(guó)”，然后舉杯。我是該高興呢，還是趕緊走。

再晚一點(diǎn)，打車也難，司機(jī)不愛接單。一個(gè)朋友說得直接，“這個(gè)點(diǎn)就別出門了，沒必要拼勇氣”。我聽完秒懂，蒙古的夜適合在家喝奶茶，不適合街頭探險(xiǎn)。

商店節(jié)奏慢得離譜，急也沒用。

在烏蘭巴托，是沒法講效率這回事的。

商場(chǎng)十點(diǎn)才開門，周末干脆關(guān)門一天。餐廳明明寫著營(yíng)業(yè)時(shí)間9:00，實(shí)際十點(diǎn)半服務(wù)員才悠悠出現(xiàn)，說剛起床。

公交不報(bào)站，路線靠自己記，地圖上寫著每20分鐘一班，但半小時(shí)都沒人來問一句還好嗎。

說白了，這地方的生活節(jié)奏是按季節(jié)來的，不是按鐘表走的。

更夸張的是便利店，明明是連鎖品牌，卻不聯(lián)網(wǎng)，在A店買的貨，B店查不到。你想退貨，店員一臉懵，“那不是我家貨”。

一開始我也很生氣，后來慢慢就適應(yīng)了。畢竟一個(gè)人著急，全烏蘭巴托也不跟你急，那還不如隨遇而安。

很多人問我，蒙古值不值得來。

我覺得如果你想放松一下，可以來。它不是那種網(wǎng)紅打卡地，沒什么濾鏡，也沒太多花里胡哨的景點(diǎn)，就是一個(gè)慢悠悠、帶點(diǎn)粗糙、不太討好人的地方。

如果你愿意放下期待，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它的真實(shí)與可愛。只不過記得帶上泡菜和辣椒醬，不然你真的會(huì)被“純?nèi)馓撞汀北漂偂?/p>