作者：持戒留白（山東菏澤）

半碗清水 家人和我

我娘常念叨我：“君子之道，辟如行遠必自邇，辟如登高必自卑。”這話就像魯西南平原上干硬的土坷垃，起初硌腳，后來卻慢慢化入骨血里了。

我娘曾不止一次鄭重告訴過我：若辦公室里有空盤或能盛水的器物，務必倒些水進去。我追問為何，娘便道：“耗子沒東西吃，好歹叫它喝點水罷。”再問其詳，娘便搬出十二生肖來：“鼠輩也是天地間一口活氣，且排頭一位呢！”這話在魯西南的土墻根下聽著尚順耳，可后來我攜著這土腥氣的慈悲，竟從青藏高原的雪嶺間一路跋涉，最終落腳在了江西新余。

新余的餐桌光潔如鏡，飯粒偶爾濺落其上，我總習慣性地拾起放入口中。兒子坐在旁邊，我順勢以此示之：“粒粒皆辛苦。”兒子懵懂點頭，這本是自我幼時便如種子般植入心田的訓誨——娘在魯西南昏暗油燈下，反復用筷子點著桌面：“地上養活一粒米，多少汗水澆進去！”

然而，我那位除了到南昌讀大學之外打小一直在新余長大的夫人，卻每每為此蹙眉。她纖白的手迅速按住我欲拾飯粒的指頭，聲音低而鋒利：“臟！況且……外人瞧見，臉往哪里擱？”她目光里，竟似有無數旁人隱在空氣里訕笑。

我兀自喃喃：“看不起我的？呵，他們算老幾！”此刻，我知道我娘和兒女們知道我是從心里不服……于是領著兒女在外吃飯時，照例從容將掉落的飯粒歸攏，連沾了油漬的餐巾紙也疊得方方正正——這舉動在杯盞交錯的餐廳里，常引來鄰座目光如芒，無聲刺探著。

前些時翻書，白紙黑字赫然寫著：“落桌墜地之飯粒，斷不可復食。”底下緣由寫得玄乎其玄，仿佛沾染了幽冥之氣。我捏著書頁，竟一時恍惚起來：勤儉持家，難道也有地域的疆界？抑或光陰流轉，連一粒米也褪了舊日顏色？

這疑問，竟叫我憶起那些在雪線之上俯身拾撿的日子了。九十年代的第一個三月，黃沙漫天的魯西南平原被我甩在身后，我隨部隊如一枚生銹的釘子，狠狠楔入青藏高原的凍土。川藏線、青藏線、新藏線——這三條名字，是用無數年輕骨殖在稀薄空氣里研磨出的刻痕。

高原的飯，是在帳篷里蹲著吃的。寒風裹挾著沙礫，常常穿透篷布縫隙，直撲碗中，飯里的沙礫把牙齒打磨的如刀似刃。有時一個哆嗦，飯粒便滾落于地。我們這群來自五湖四海的兵，無人猶豫，皆默默俯身拾起，吹一吹，照舊咽下……在羌塘荒原上用鋼盔盛上雪再用噴燈做面、還有因是雪域高原一直煮卻一直不熟的雞蛋……。誰顧得上“玄學”或“臉面”？冰天雪地里，一粒米就是一團火，一點熱量便是多一分活命的指望。

筑路機械的轟鳴常被凜風凍僵。深夜搶修時，高原的冷是能咬碎骨頭的。一次柴油凍結，班長帶頭脫下皮大衣，裹住油管，我們便一個接一個，將身體貼上去，用殘存體溫去暖那冰涼的鐵。黑暗中，只有牙齒的咯咯聲和粗重喘息相互應答。那一刻，生命卑微如草芥，又堅韌如鋼釬。我們與那些在高原石縫里掙扎求生的鼠類，何嘗不是天地間同樣微末又倔強的一口氣？

從部隊回來后落腳于江南鋼城美麗的新余，日子安穩下來，飯桌也光潔如新。當夫人再次因拾飯粒而面露窘迫時，高原上那刺骨的寒風和戰友們黧黑皸裂的面容，竟猛地撞回心頭。我忽然懂了母親那碗水的深意——魯西南土墻根下“行遠自邇”的種子，非得經過昆侖山巔的罡風吹打，方能在異鄉扎下根須，顯出那被風霜磨礪過的堅韌輪廓。

自此，我照常在辦公室角落的舊茶碟里，日日續上半碗清水。妻子對此不解，只當是怪癖。唯有我知，這淺淺半盞，是敬天地間所有咬緊牙關的生靈——敬高原上那些與凍土搏斗的歲月，敬魯西南平原上教我不忘根本的娘親，亦敬所有在塵世縫隙里掙扎求存、卻仍未被碾碎的微渺生命。它們排著隊，在十二生肖里，也在萬丈紅塵中。

那日黃昏，兒子忽將一粒滾落桌沿的米飯拾起，迅疾塞入口中，眼睛卻偷偷瞟向母親。妻子欲言又止，終化作一聲無聲的嘆息，目光里復雜的微瀾，不知是妥協還是茫然。窗外新余的燈火次第亮起，浮在暮色中。

我凝視著面前桌上那粒兒子漏拾的小小米飯，它瑩白如雪，又似高原寒夜里一星微弱的光。

作者簡介：持戒留白，實名劉金琳，山東菏澤曹縣人，部隊轉業，現工作居住在江西新余，系高級工藝美術品設計師，中華詩詞學會會員，新余市作家協會會員。

責任編輯：夏天