2025 年 6 月 19 日傍晚 6 點，石家莊翔藍官宣微博彈出時，我正刷著安徽文一球員群的消息。配圖里薛傅文的加盟照旁，那行 “安徽文一退出新賽季 NBL 聯賽” 的小字，像根針猛地扎破了手機屏幕 —— 此刻，文一官微還停留在 5 月 18 日的奪冠海報：球員們汗流浹背地簇擁獎杯，萊西體育館的燈光在他們肩頭閃成一片金箔。誰能想到，這支 30 天前剛 3-0 碾壓蘇科雄獅的冠軍隊，此刻正以 “對手代發聲明” 的荒誕方式，悄然退出職業籃壇。## 6000 萬與 2 萬塊的生死賬點擊輸入圖片描述（最多30字）合肥球迷老王的微信對話框還亮著。群里那張 2 萬元的轉賬截圖下，跟滿了 “保衛文一” 的紅色感嘆號。幾十位球迷湊了 50 萬，有人把給兒子的學費先墊了進來。但俱樂部財務報表攤開是道殘酷算術題：年運營成本 6000 萬，這 50 萬連球員半個月的伙食費都不夠。“上周還在幻想拉贊助，” 老王的語音帶著顫音，“結果文一集團房地產板塊虧了 2.3 億，老板連訓練館的電費都拖了三個月。” 更扎心的是隔壁 CBA 的魔幻現實：四川隊連續三年墊底，照樣穩拿 5000 萬贊助；寧波隊上賽季只贏 6 場，主場廣告位卻掛得滿滿當當。而 NBL 呢？陜西信達 2023 年罷賽解散，河南隊 2025 年初官宣退出，如今文一倒下 —— 三年折損三支勁旅，聯賽只剩 8 支球隊茍延殘喘。## 籃球版圖上的冰火兩重天點擊輸入圖片描述（最多30字）打開 CBA 地圖，廣東像撒了把豆子：宏遠、深圳、廣州三支球隊擠在珠三角。浙江更夸張：廣廈、稠州、寧波三支勁旅扎堆，江蘇、山東各有兩支，北京坐擁首鋼和北控。但往中部看，安徽、河南、河北…… 大片灰色區域連個頂級球隊的影子都沒有。一組數據能把人看愣 ——地區CBA 球隊年運營成本轉播分成廣東3 支單隊 1.5 億 +5 年 20 億蛋糕分安徽0 支6000 萬零轉播收入廣東三支球隊市值 48 億，是 NBL 全聯賽 8 隊 12 億的 4 倍。浙江廣廈單隊年營收 3.2 億，超過文一運營 10 年的總成本。當廣東球迷抱怨 “三支球隊票太難搶” 時，合肥球迷只能守著空蕩的主場，刷到文一后衛李響的抖音求職視頻：“26 歲，打了 8 年職業籃球，現在找工作。” 視頻里他身后的更衣柜，還貼著去年奪冠時球迷塞的加油卡片。## 11 年不擴軍的鐵閘門點擊輸入圖片描述（最多30字）“燒了五年 6000 萬，換來的還是 NBL 冠軍。” 一位匿名投資人的話戳在文一心窩上。2014 年同曦、北控升入 CBA 后，NBL 的升級閘門整整焊死了 11 年。籃協 2024 年改革草案里 “擬研究擴軍” 的字眼，在文一解散的現實面前像句冷笑話。而 CBA 下游球隊正享受 “免死金牌”：反正沒降級壓力，四川隊干脆擺爛培養新人，寧波隊賽季中期就停了引援。## 當熱愛撞碎在現實墻上點擊輸入圖片描述（最多30字）李響的抖音評論區炸了。有球迷曬出三年前的主場門票：“那年帶兒子在場邊喊啞了嗓子，現在他問我‘爸爸，球隊怎么沒了’，我該怎么回答？” 更殘酷的是連鎖反應 —— 陜西信達退出后，當地青訓報名量暴跌 40%。文一解散消息傳出當晚，合肥三家籃球機構就有家長排隊退費。那些穿著文一球衣訓練的少年，突然發現家鄉的職業籃球土壤，就這么消失了。點擊輸入圖片描述（最多30字）此刻，CBA 官網還掛著廣東宏遠簽下千萬外援的新聞。而文一球員群里，隊長剛發完 “幫大家問其他隊” 的消息，就有人回復：“NBL 只剩 8 支球隊了……” 中國籃球的版圖上，有的地方球隊扎堆如繁星，有的地方連顆火種都留不住。當文一的燈光熄滅，下一個倒下的會是誰？文章結束

2025 年 6 月 19 日傍晚 6 點，石家莊翔藍官宣微博彈出時，我正刷著安徽文一球員群的消息。配圖里薛傅文的加盟照旁，那行 “安徽文一退出新賽季 NBL 聯賽” 的小字，像根針猛地扎破了手機屏幕 —— 此刻，文一官微還停留在 5 月 18 日的奪冠海報：球員們汗流浹背地簇擁獎杯，萊西體育館的燈光在他們肩頭閃成一片金箔。誰能想到，這支 30 天前剛 3-0 碾壓蘇科雄獅的冠軍隊，此刻正以 “對手代發聲明” 的荒誕方式，悄然退出職業籃壇。

6000 萬與 2 萬塊的生死賬

合肥球迷老王的微信對話框還亮著。群里那張 2 萬元的轉賬截圖下，跟滿了 “保衛文一” 的紅色感嘆號。幾十位球迷湊了 50 萬，有人把給兒子的學費先墊了進來。但俱樂部財務報表攤開是道殘酷算術題：年運營成本 6000 萬，這 50 萬連球員半個月的伙食費都不夠。

“上周還在幻想拉贊助，” 老王的語音帶著顫音，“結果文一集團房地產板塊虧了 2.3 億，老板連訓練館的電費都拖了三個月。” 更扎心的是隔壁 CBA 的魔幻現實：四川隊連續三年墊底，照樣穩拿 5000 萬贊助；寧波隊上賽季只贏 6 場，主場廣告位卻掛得滿滿當當。而 NBL 呢？陜西信達 2023 年罷賽解散，河南隊 2025 年初官宣退出，如今文一倒下 —— 三年折損三支勁旅，聯賽只剩 8 支球隊茍延殘喘。

籃球版圖上的冰火兩重天

打開 CBA 地圖，廣東像撒了把豆子：宏遠、深圳、廣州三支球隊擠在珠三角。浙江更夸張：廣廈、稠州、寧波三支勁旅扎堆，江蘇、山東各有兩支，北京坐擁首鋼和北控。但往中部看，安徽、河南、河北…… 大片灰色區域連個頂級球隊的影子都沒有。

一組數據能把人看愣 ——地區CBA 球隊年運營成本轉播分成，廣東3 支單隊 1.5 億 +5 年 20 億蛋糕分安徽0 支6000 萬零轉播收入。

廣東三支球隊市值 48 億，是 NBL 全聯賽 8 隊 12 億的 4 倍。浙江廣廈單隊年營收 3.2 億，超過文一運營 10 年的總成本。當廣東球迷抱怨 “三支球隊票太難搶” 時，合肥球迷只能守著空蕩的主場，刷到文一后衛李響的抖音求職視頻：“26 歲，打了 8 年職業籃球，現在找工作。” 視頻里他身后的更衣柜，還貼著去年奪冠時球迷塞的加油卡片。

11 年不擴軍的鐵閘門

“燒了五年 6000 萬，換來的還是 NBL 冠軍。” 一位匿名投資人的話戳在文一心窩上。2014 年同曦、北控升入 CBA 后，NBL 的升級閘門整整焊死了 11 年。籃協 2024 年改革草案里 “擬研究擴軍” 的字眼，在文一解散的現實面前像句冷笑話。而 CBA 下游球隊正享受 “免死金牌”：反正沒降級壓力，四川隊干脆擺爛培養新人，寧波隊賽季中期就停了引援。

當熱愛撞碎在現實墻上

李響的抖音評論區炸了。有球迷曬出三年前的主場門票：“那年帶兒子在場邊喊啞了嗓子，現在他問我‘爸爸，球隊怎么沒了’，我該怎么回答？” 更殘酷的是連鎖反應 —— 陜西信達退出后，當地青訓報名量暴跌 40%。文一解散消息傳出當晚，合肥三家籃球機構就有家長排隊退費。那些穿著文一球衣訓練的少年，突然發現家鄉的職業籃球土壤，就這么消失了。

此刻，CBA 官網還掛著廣東宏遠簽下千萬外援的新聞。而文一球員群里，隊長剛發完 “幫大家問其他隊” 的消息，就有人回復：“NBL 只剩 8 支球隊了……” 中國籃球的版圖上，有的地方球隊扎堆如繁星，有的地方連顆火種都留不住。當文一的燈光熄滅，下一個倒下的會是誰？