39歲,本應(yīng)是一個人事業(yè)正盛、家庭穩(wěn)固、人生穩(wěn)步上升的年紀(jì)。可對陳琳來說,那一年卻成為了生命的終點(diǎn)。
2009年10月31日清晨,她化好精致的妝容,穿上了一雙紅色高跟鞋,站在九樓陽臺,沒有猶豫,縱身一躍。那一天,正好是她與現(xiàn)任丈夫結(jié)婚的第100天,也是前夫沈永革的生日。
一位曾在鳥巢開唱、手握百萬唱片銷量的流行天后,就這樣以最極端的方式告別了世界。究竟是什么,讓她走到生命盡頭?
如果說“成名要趁早”,那么陳琳的爆紅堪稱傳奇。
1992年,已離開四川曲藝團(tuán)的她在成都酒吧駐唱時,被“樂壇伯樂”王曉京相中。
王曉京原本為那英打造的一首歌《你的柔情我永遠(yuǎn)不懂》,因那英另投他處,無人演唱,一度被擱置。直到聽到陳琳略帶沙啞、充滿磁性的嗓音,他瞬間拍板:這歌,非她莫屬。
1993年,這首歌一經(jīng)推出便火遍全國。那一年,陳琳年僅23歲。《你的柔情我永遠(yuǎn)不懂》在各大電臺和街頭巷尾循環(huán)播放,無論是賣菜的大媽,還是出租車司機(jī),幾乎人人都會哼唱兩句。
同名專輯發(fā)行后銷量突破150萬張,創(chuàng)造了內(nèi)地流行音樂史上的銷售神話,也讓她一夜之間從酒吧駐唱女歌手躍升為家喻戶曉的流行天后。
那一年,她穿著短靴站在舞臺中央,黑發(fā)飛揚(yáng)、笑容明亮,唱響了屬于90年代年輕人最柔軟的一頁。
然而,站在巔峰的她,還未來得及沉醉太久,就被命運(yùn)猛然推入了深淵。
陳琳與王曉京的合作在商業(yè)上大獲成功,卻在一次意見分歧中徹底破裂。
一次活動中,陳琳在未經(jīng)公司允許的情況下,應(yīng)邀為主辦方簽名。王曉京盛怒之下,當(dāng)眾甩錢羞辱,還在收益分成上刻意打壓陳琳。她不甘受辱,將王告上法庭,卻以敗訴告終。
更嚴(yán)重的是,隨后陳琳遭到行業(yè)“軟封殺”——節(jié)目無故取消、演出前被威脅不能登臺、甚至接到匿名恐嚇電話:“不許你出現(xiàn)在舞臺上。”
被逼無奈的她,帶著行李離開北京,返回四川老家療傷。這場封殺對她來說,不只是事業(yè)中斷,更是對信任與尊嚴(yán)的毀滅打擊。
但她沒有放棄。短暫沉寂后,她重返北京,選擇重新出發(fā)。只不過,那時的內(nèi)地流行樂壇,已是那英、田震稱霸的時代。
正是在這種夾縫中,一個男人的出現(xiàn),讓她的人生迎來了新的轉(zhuǎn)折。
1994年,陳琳與剛回國的音樂制作人沈永革相識。她被他的溫和與成熟吸引,仿佛在紛亂的人生里,終于遇到了一處安穩(wěn)港灣。
兩人迅速相戀并結(jié)婚,還聯(lián)手創(chuàng)辦“竹書文化”,打造了一個在當(dāng)時風(fēng)頭無兩的音樂廠牌。陳琳是公司臺柱,又陸續(xù)推出《害怕愛上你》《女人》等暢銷專輯,事業(yè)如日中天。她還從酒吧發(fā)掘了楊坤,助其以《無所謂》成名,一時成為“造星女王”。
然而,夫妻搭檔背后,是不對等的付出。沈永革將她當(dāng)作事業(yè)的引擎,不斷壓榨她的能量。她高強(qiáng)度奔波于各地演出,最終在錄音棚中吐血倒地。
住院時,她第一次低聲說:“要不我們把節(jié)奏慢下來,我想要個孩子。”沈永革沉默良久,冷冷答道:“事業(yè)為重。”
更讓人痛心的是,后來他被拍到與旗下女藝人岳夏舉止親密,緋聞甚囂塵上。這一刻,陳琳終于明白,這段11年的婚姻不過是一場商業(yè)搭檔的合約。
2007年,他們離婚。那一年的陳琳,事業(yè)光鮮,內(nèi)心卻千瘡百孔。
離婚后的陳琳陷入深度抑郁。就在這時,比她小8歲的吉他手張超峰走進(jìn)了她的生活。
他曾是她樂隊成員,對她關(guān)懷備至、陪伴左右,給予她久違的溫暖。朋友極力勸阻,說他人品存疑,曾接私活被開除、剛甩了交往八年的女友。但陳琳選擇了相信,選擇了沉淪。
2009年7月,他們在湖北低調(diào)完婚。她以為,這次終于等來了一段真正的感情。她創(chuàng)辦新公司,與張超峰組建“夫妻檔”,希望事業(yè)愛情雙豐收。
然而現(xiàn)實(shí)殘酷得近乎諷刺。婚后張超峰頻繁情緒失控,因懷疑她對前夫舊情未了,對她大打出手。陳琳的脖頸、下巴、手臂多次帶傷出現(xiàn)在公司,她始終強(qiáng)顏歡笑:“沒事,不小心摔的。”
她的抑郁癥復(fù)發(fā),創(chuàng)作停滯,投資失敗,連最后的尊嚴(yán)也逐漸喪失。
最終,在婚后第100天,在那個與前夫同一天生日的清晨,她穿著紅鞋走上陽臺,結(jié)束了自己的人生。
她的最后一條短信寫道:“人心強(qiáng)命薄,讓我們學(xué)會放下。共勉。”
陳琳自殺后,外界一片嘩然,整個樂壇為之震動。楊坤、那英、韓紅、孫楠等好友悉數(shù)到場送別,可令人痛心的是:她的兩任丈夫卻雙雙缺席。
不僅如此,葬禮剛過,兩人便為一套價值上千萬的房產(chǎn)鬧上法庭。張超峰先指責(zé)沈永革擅自賣房,繼而又把陳琳的母親何從倫告上法庭,指責(zé)其惡意轉(zhuǎn)移遺產(chǎn)。
一紙“自愿放棄繼承權(quán)”的協(xié)議才終結(jié)這場丑劇。可這個男人對陳琳是否真心,已不言自明。
而此時的沈永革早已掌握“天娛娛樂”,統(tǒng)領(lǐng)國內(nèi)八成藝人資源,坐擁音樂帝國;張超峰則另娶嬌妻,繼續(xù)在圈中活動。
曾深愛她的兩人,如今活得體面從容,而那位用全部熱情燃燒世界的陳琳,卻連最后的體面都沒能留住。
陳琳曾用歌聲打動一個時代,用勇氣拓寬一個行業(yè)的格局。她不愿將就、不懂妥協(xié)、敢愛敢恨,是那個時代女性最真實(shí)的縮影。
然而,她把愛看得太重,把自己放得太輕。
在生命的最后20天里,她將僅剩的30萬元交給母親,哭著說:“我投資失敗,連累家人。”母親安慰她:“不怪你。”卻沒想到,女兒最終還是選擇跳樓一了百了。
她死后,母親至今無法釋懷。她說:“傻孩子,這種痛,真比活著輕一點(diǎn)嗎?”
人走了,歌還在回響。
若她早知“愛人之前要先學(xué)會愛自己”,是不是就能活得更清醒一些?
她的一生,是對“深情錯付”最深刻的詮釋,也是對所有深陷情感漩渦中女性的無聲提醒。
愿陳琳在天堂不再有痛。愿世間所有的“陳琳們”,都能記住——
愛不是全部,自我才是歸宿;活得漂亮,不是取悅他人,而是忠于自己。#陳琳
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.