導讀

劉半農原名劉壽彭（1891—1934年），江蘇省江陰縣人，是新文化運動的代表人物之一。雖然劉半農不如陳獨秀和胡適有名，但魯迅評價：“如果將韜略比作武器倉庫的話……他沒有武庫，就赤條條一個人，沖鋒陷陣，愣頭愣腦。所以，陳胡二位，讓人佩服，劉半農卻讓人感到親近……”

01

朋友圈子里的磁場

劉半農原名劉壽彭，與錢穆是常州府中學堂的同學。府中學堂首次招生，劉壽彭是江陰縣第一名；二年級考試，劉壽彭乃全校第一；年終考試，仍高居榜首。連中三元，劉壽彭成了學校名人，同學們都以結識劉壽彭為榮。

劉半農中學畢業后，即去上海謀生。短短三年就發表了上百篇小說，在上海灘名噪一時。靠的就是一個“勤”字。

胡適曾說他：“一個‘勤’字足蓋百種短處。”而周作人則很稱道他廣博的雜學：“他的專門是語音學。但他的興趣很廣博，文學美術他都喜歡，作詩，寫字，照相，搜書，講文法，談音樂。有人或者嫌他雜，我覺得這正是好處，方面廣，理解多，于處世和治學都有用……”

因為“勤”，劉半農在各方面都有所涉獵、有所建樹。

在巴黎留學時，正值一戰后，歐洲經濟蕭條，貨幣貶值，留學生的日子難熬。為獲得博士學位，他要修多門艱深的課程，課余還得爬格子貼補家用。他還給自己一個額外的任務，抄寫巴黎圖書館的敦煌資料。結果回國前，劉半農去圖書館辭行，工作人員依依不舍：“博士回國后，這些書再也不會有人讀，只好喂蟲子了。”

歸國后，劉半農從事民間文學研究。他在報上刊出啟事，廣泛征求方言中各種罵人的話，趙元任和錢玄同見報后聯袂登門拜訪，分別操中國各地方言，把劉大罵一頓，罵過后，彼此撫掌大笑不已。

劉半農愛好音樂，他曾與趙元任合作，由劉作詞，趙譜曲，創作出上世紀30年代最為流行的歌曲《教我如何不想她》，詞中的“她”，屬中國文字的首創。

02

有“金剛怒目”，也有“菩薩低眉”

劉半農興趣廣泛，思想也進步。當時，府中學堂舍監陳士辛思想守舊，對學生管理甚嚴。一次，陳士辛在辦公室里將身為學生代表的劉半農訓斥了一頓。出了辦公室，劉半農昂頭闊步，小小年紀就顯露出不屈的脾性。四年級學年考試后，劉半農即退學去了上海，致力于小說創作，改名半儂。后應蔡元培、陳獨秀之邀，赴北大任教，易名半農。

做了北大教授，劉半農仍然鋒芒畢露，沖勁十足。1919年6月5日，北大教授在一間簡陋的教室開會，商談挽留蔡元培校長事。當時有位姓丁的理科教授上臺發言，此人方言重，說話啰嗦，在臺上嘮叨半天，底下人只聽到幾個詞：今天，北大，北大，今天……語不成句，不知所云。

正值盛夏，悶熱難當，這時，有人推門把劉半農叫出去。不一會，屋外傳來劉半農罵聲：“混賬！”里邊的人吃了一驚，那位丁教授聽到罵聲，不敢再啰嗦，趕緊下臺。等劉半農回來說明情況，大家才知道，劉半農罵的是北大法科學長，因為他不支持學生運動。沒想到歪打正著，屋外發炮，擊中了屋內的丁教授。

劉半農有“金剛怒目”的一面，也有“菩薩低眉”的時候。

和朱惠訂婚后，劉半農在岳家看到未婚妻穿的是纏足的繡花鞋。劉半農就說：“她已經和我訂婚了，也不必擔心嫁不出去了，何必吃這個苦。”岳母聽到未來女婿說這樣的話，當然高興，因為她也不想讓女兒遭這份罪。

結婚后，朱惠兩次流產。劉半農父親以為兒媳沒有生育能力，為延續劉家香火，命令兒子納妾。劉半農拒絕了父親的“美意”，為讓妻子不受大家庭的氣，他把妻子接到上海，脫離封建家庭，獨立生活。

為進一步深造，劉半農去英國留學，因為不想和妻女分開，于是舉家赴英。不久,妻子在倫敦生下一對雙胞胎，劉半農的生活隨即變得異常忙亂。學習任務重，家庭雜事多，生活苦不堪言。全家五口人，全依靠劉半農那一點微薄的留學金。為了貼補家用，劉半農不得不在繁重的學習之余，不停筆耕。

一次，劉半農在和妻子的談心中，還道出了對中國女性之苦的認識：“世界最苦的人類，就是你們這班中國的女子。”這不僅在于他目光深邃，更是因為他有一顆善感的心，一副“憐香惜玉”的柔腸。

劉半農還寫過這樣一首詩《相隔一層紙》：“屋子里攏著爐火，老爺吩咐開窗買水果，說‘天氣不冷火太熱，別任它烤壞了我’。屋子外躺著一個叫花子，咬緊了牙齒對著北風喊‘要死’！可憐屋外與屋里，相隔只有一層薄紙。”這首詩與杜甫那句“朱門酒肉臭，路有凍死骨”有異曲同工之妙。劉半農的詩藝當然不及杜甫，但他的慈悲心腸卻和杜甫一樣。

03

詼諧、真誠“如一條清溪”

1934年，劉半農去世，年僅43歲。劉半農去世后，他的墓志銘是周作人撰寫的。周作人和劉半農是至交密友，周氏筆下的劉半農生動、逼真、傳神，如這段：“君狀貌英特，頭大，眼有芒角，生氣勃勃，至中年不少衰。性果毅，耐勞苦。專治語音學，多所發明；又愛好文學美術，以馀力照相，寫字，作詩文，皆精妙。與人交游，和易可親，喜詼諧，老友或戲謔為笑；及今思之，如君之人已不可再得。”

周作人說劉半農“喜詼諧”，的確，一個“諧”字可貫穿劉半農一生。在北大任教后，胡適、錢玄同、周作人都是劉半農的好友。在和他們的交往中，劉半農詼諧的一面展露無遺。

劉半農曾應邀主編《世界日報》的副刊，錢玄同對《世界日報》早就看不順眼，得知老友竟被“收買”，而且看見報上聲稱“劉先生的許多朋友，老的如《新青年》同人，新的如《語絲》同人，也都已答應源源寄稿”，氣不打一處來。隨即給劉半農寫了封充滿火氣的信，表明嚴正立場：“我當然是您‘劉先生的許多朋友’之一，我當然是‘《新青年》同人’之一，我當然是‘《語絲》同人’之一；可是我沒有說過‘答應源源寄稿’給《世界日報》的副刊這句話。”

劉半農以一首打油詩為這次爭執畫了一個詼諧的句號：“聞說杠堪抬，無人不抬杠。有杠必須抬，不抬何用杠。抬自猶他抬，杠還是我杠。請看抬杠人，人亦抬其杠。”錢玄同讀到這首打油詩，再火冒三丈，也只能一笑置之了。

劉半農喜歡打趣別人，也習慣調侃自己。他曾請畫家王悅之給自己畫像，還作了一首詩，拿相貌狠狠自嘲：“眼角注成勞苦命（注：眼角下垂相者，言應勞碌一世），頭顱未許竇窬鉆(窬音yú讀于，此句意為：方頭不宜鉆狗洞）”。周作人讀了這首詩，不禁手癢，當即和了一首，也把好友的相貌借題發揮：“眼斜好顯峨眉細，頭大難將狗洞鉆。”胡適也作了一首詩，和了劉半農的自題詩，給了他一個傳世的外號：“方頭真博士，小胖似儒醫。”

劉半農還有一個特點，就是“真”。

劉半農在北大時已經是頗有名氣的教授，為何還要吃辛吃苦去外國留學？對此有各種說法。而劉半農自己卻老實地告訴大家，是因為自己的知識不系統。在《留別北大學生的演說》里，劉半農說：“我到本校擔任教科，已有三年了。因為我自己，限于境遇，沒有能受到正確的、完備的教育，稍微有一點知識，也是不成篇段，沒有系統的。”

劉半農這樣的真人，從來不會往臉上貼金，相反，他總是有一說一，竹筒倒豆子。他還坦承，自己喜歡研究工作，不想做教書匠。甚至說教書“簡直是吃瀉藥”，雖然不妥，但和那些口是心非，臺上一套臺下一套的偽君子相比，劉半農的實話實說要中聽得多。

魏邦良/文