死者倘不埋在活人心中，那就真真死掉了

魯迅，曾用名周樟壽，后改名為周樹人。可能是現代文學里最無法忽視的存在。

愛吃甜食，擁有數十個以上筆名。

有獨特的時尚品味，曾經教導蕭紅如何穿搭，罵過半個民國文人圈……

直到他去世后的幾十年，他的言論和預言再度頻繁地出現在各大新聞事件中，人們才逐漸意識到，我們失去的是什么。

今天我們把時間倒回魯迅先生逝世的那一刻，以及之后的83小時。試著還原那些天的種種細節。

【逝世 0小時】

1936年10月19日晨5點，魯迅因肺病醫治無效，病逝在上海。

這一天，他本與好友內山完造有約，卻只能臨時取消，用最后一點力氣，寫下了一封信：“出乎意料之外，從半夜起，哮喘又發作起來了。因此，已不能踐十點鐘的約，很對不起。”

這成為他的絕筆。

【逝世 0.5小時】

噩耗傳到他摯友耳中，相距只有幾百米的內山完造第一個趕到。

他到的時候，魯迅的額頭還溫暖，手也還溫暖。但呼吸已經停止了。

“我用一只手握著先生的手，一只手按在先生的額上，溫味漸漸地消失下去了。”

【逝世 1.5小時】

7歲的“小白象”周海嬰從沉睡中醒來。

仆人許媽眼睛發紅，低聲告訴他：“爸爸嘸了，儂現在勿要下樓去。”

但話還沒說完，他已經沖下了樓。

【逝世 3小時】

蕭軍得到消息趕來。

他沒有猶豫，沒有停歇，沒有客套和應酬，直撲到魯迅遺體的床前，跪倒在地。

這個關東漢子就在魯迅的床前號啕大哭，好久沒有起身。

直到許廣平對他說：“不要哭了，我們做事吧。

【逝世 4-8小時】

在寓所里，治喪委員會成立。每一個，都是當時有名的文人和名士。有蔡元培、內山完造、宋慶齡、茅盾、胡風、周作人……

他們向全世界發表了魯迅先生的訃告和遺言。里面有一條是：

“不得因為喪事收受任何人的一文錢。”

“除祭奠和表示哀悼的挽詞花圈等以外謝絕一切金錢上的贈送。”

——這時全世界才開始得知魯迅先生去世的消息，舉國悲痛。

【逝世 9小時】

魯迅的遺體被移到了膠州路萬國殯儀館的二樓。殯儀館派車來接。

殯儀館的吊唁大廳和走廊，早已經掛滿了挽聯，直到大廳外的空地上，都拉起繩子掛滿了雪白的挽幛。

【逝世 13小時】

他生前的好友奧田杏花，用特殊的技術為魯迅制作了一個石膏遺容。在制作的過程中，還粘下了魯迅先生臉上的20根胡須和2根眉毛。

一個人死了，我們用這樣的方式，“刻”下他的樣子。

【逝世 24小時】

日本的報紙報道了魯迅逝世的消息，正在日本的蕭紅，也終于在報紙上看到這則消息，標題是魯迅的“偲”。

她看不懂，但心里已經隱隱不安。

她在書里寫道：“在我看來，雖是早晨，窗外的太陽好像正午一樣大了。”

她前幾天買的那本準備送給魯迅的畫冊就這樣永遠留在了手上，再沒能送出去。葬禮之后，她曾經寫了一首詩：

我就在你的墓邊豎了一根小小的花草，

但，并不是用以招吊你的亡靈，

只是說一聲：久違。

【逝世 28小時】

瞻仰遺容。靈堂上被各界送的挽聯和花圈塞滿。

上海煙廠工人的挽詞是：“精神不死”。

而郭沫若的挽詞則是：“方懸四月，疊墜雙星，東亞西歐同殞淚，欽誦二心，憾無一面，南天北地遍招魂”。

生前的“世紀罵戰”，人死后，終于恩怨全消。回頭想來，還有點懷念的熱鬧

【逝世 58小時】

在萬國殯儀館舉行“啟靈祭”，在最后的行禮瞻吊后，魯迅的面容永遠隔絕。

簽名的人一共有九千四百七十人，但還有更多人沒有簽名。

很多人就只是靜靜地來了，呆了一會兒，又悄悄地離開。不知道背后有多少個故事。確定的是，魯迅先生用筆寫成了一張網，將那個時代緊緊地連在了一起。

【逝世 75小時】

出殯的日子。

儀式下午才開始，但是從早上開始，殯儀館門前就已經站著長長的隊伍了。

不知道是從什么時候開始就等在這里的，可能是天還沒亮的時候。

他們自覺地，安靜地站在這里。透過層層疊疊的人群，有各種各樣的臉。卻都是一樣的表情。

【逝世 81小時】

開始出殯。

宋慶齡、蔡元培、沈鈞儒和作家巴金、蕭軍扶柩上了靈車。。

隊伍跨著沉重的步伐前進，沿途又有許多群眾加入了行列，送葬的隊伍越來越長。長到望不見頭。

終于，在哀樂聲中，宋慶齡將一面繡著“民族魂”的白綢旗子，覆蓋在靈柩上。

【逝世 83小時】
人們將棺木下葬，人群在暮色中默哀，魯迅先生就此長眠于萬國公墓20年，直到1956年才遷至上海虹口公園。即便是到了今天，還有不少人專門去拜謁魯迅先生之墓。

在他生前的遺言里，曾這樣寫道：

一、不得因為喪事，收受任何人的一文錢。——但老朋友的，不在此例。

二、趕快收斂，埋掉，拉倒。

三、不要做任何關于紀念的事情。

四、忘記我，管自己生活。——倘不，那就真是胡涂蟲。

五、孩子長大，倘無才能，可尋點小事情過活，萬不可去做空頭文學家或美術家。

六、別人應許給你的事物，不可當真。

七、損著別人的牙眼，卻反對報復，主張寬容的人，萬勿和他接近。

歐洲人臨死時，往往有一種禮儀，是請別人寬恕，自己也寬恕了別人。

魯迅卻說：讓他們怨恨去，我也一個都不寬恕。

早已離世的魯迅先生，在我們這個時代面目反而一點點親切了起來，好像從來沒有離開，就好像他說的：

死者倘不埋在活人心中，那就真真死掉了。

從這個角度來看，魯迅始終還活著。

魯迅（1881年9月25日-1936年10月19日）

比如魯迅先生那些振聾發聵的聲音：

01

老調子將中國唱完，完了好幾次，而它卻仍然可以唱下去。

我想，凡有老舊的調子，一到有一個時候，是都應該唱完的；凡是有良心，有覺悟的人，到一個時候，自然知道老調子不該再唱，將它拋棄。但是，一般以自己為中心的人們，卻決不肯以民眾為主體，而專圖自己的便利，總是三翻四復的唱不完。于是，自己的老調子固然唱不完，而國家卻已被唱完了。

——《老調子已經唱完》

02

窮人的孩子，蓬頭垢面在街上轉；闊人的孩子，妖形妖勢，嬌聲嬌氣的在家里轉；長大了，都昏天黑地的在社會轉，同他們的父親一樣，或者還不如。……

中國的孩子，只要生，不管他好不好，只要多，不管他才不才，生他們的人，不負教他的責任。雖然“人口眾多”這一句話，很可以閉了眼睛自負，然而這許多人口，便只在塵土中輾轉，小的時候，不把他當人，大了以后也做不了人。

——《隨感錄二十五》

03

中國大約太老了，社會上事無大小，都惡劣不堪，像一只黑色的染缸，無論加進甚么新東西去，都變成漆黑。可是除了再想法子來改革之外，也再沒有別的路。

我看一切理想家，不是懷念“過去”，就是“希望將來”，而對于“現在”這一個題目，都繳了白卷，因為誰也開不出藥方。所有最好的藥方即所謂“希望將來”的就是。

——《兩地書》

04

真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。這是怎樣的哀痛者和幸福者？然而造化又常常為庸人設計，以時間的流駛，來洗滌舊跡，僅使留下淡紅的血色和微漠的悲哀。在這淡紅的血色和微漠的悲哀中，又給人暫得偷生，維持著這似人非人的世界。我不知道這樣的世界何時是一個盡頭！

慘象，已使我目不忍視了；流言，尤使我耳不忍聞。我還有什么話可說呢？我懂得衰亡民族之所以默無聲息的緣由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡。

時間永是流駛，街市依舊太平，有限的幾個生命，在中國是不算什么的，至多，不過供無惡意的閑人以飯后的談資，或者給有惡意的閑人作“流言”的種子。至于此外的深的意義，我總覺得很寥寥，因為這實在不過是徒手的請愿。

然而既然有了血痕了，當然不覺要擴大。至少，也當浸漬了親族，師友，愛人的心，縱使時光流駛，洗成緋紅，也會在微漠的悲哀中永存微笑的和藹的舊影。

——《記念劉和珍君》

05

中國人的不敢正視各方面，用瞞和騙，造出奇妙的逃路來，而自以為正路。在這路上，就證明著國民性的怯弱，懶惰而又巧滑。一天一天的滿足，即一天一天的墮落，但卻又覺得日見其光榮。

在事實上，亡國一次，即添加幾個殉難的忠臣，后來每不想光復舊物，而只去贊美那幾個忠臣；遭劫一次，即造成一群不辱的烈女，事過之后，也每每不思懲兇、自衛，卻只顧歌詠那一群烈女。

——《論睜了眼看》

06

中國人的雖然想了各種茍活的理想鄉，可惜終于沒有實現。但我卻替他們發現了，你們大概知道的罷，就是北京的第一監獄。

這監獄在宣武門外的空地里，不怕鄰家的火災；每日兩餐，不慮凍餒；起居有定，不會傷生；構造堅固，不會倒塌；禁卒管，不會再犯；強盜是決不會來搶的。住在里面，何等安全，真是“千金之子坐不垂堂”了。但缺少的就有一件事：自由。

——《北京通訊》

07

我先前總以為人是有罪，所以槍斃或坐監的。現在才知道其中的許多，是先因為被人認為“可惡”，這才終于犯了罪。

——《可惡罪》

08

中國中流的家庭，教孩子大抵只有兩種法。

其一是任其跋扈，一點也不管，罵人固可，打人亦無不可，在門內或門前是暴主，是霸王，但到外面便如失了網的蜘蛛一般，立刻毫無能力。

其二，是終日給以冷遇或呵斥，甚于打撲，使他畏葸退縮，彷佛一個奴才，一個傀儡，然而父母卻美其名曰“聽話”，自以為是教育的成功，待到他們外面來，則如暫出樊籠的小禽，他決不會飛鳴，也不會跳躍。

——《海上的兒童》

09

戰士死了的時候，蒼蠅所首先發見的是他的缺點和傷痕，嘬嘬，營營地叫，以為得意，以為比死了的戰士更英雄。但是戰士已經死了，不再來揮去牠們。于是乎蒼蠅們即更其營營地叫，自以為倒是不朽的聲音，因為牠們的完全，遠在戰士之上。

的確的，誰也沒有發見過蒼蠅們的缺點和創傷。然而，有缺點的戰士終竟是戰士，完美的蒼蠅也終竟不過是蒼蠅。

——《戰士和蒼蠅》

10

我獨不解中國人何以于舊狀況那么心平氣和，于較新的機運就這么疾首蹙額，于已成之局那么委曲求全，于初興之事就這么求全責備?

——《這個與那個》