民國時期不僅出了不少大師，而且還出通才，比如梁啟超，他不僅是著名的思想家、政治家，改革家，還是著名史學家、文學家、教育家等；比如學貫中西的辜鴻銘，精通9國語言，能用德語背誦艱澀難懂的《浮士德》；比如精通文史的物理學家錢偉長；比如數學家詩人蘇步青等。但要說民國第一通才，恐怕非此人莫屬。他曾任教于中國和美國最頂尖的大學清華和哈佛，精通數學、物理、哲學、音樂等多門學科，還是語言大師，精通7國語言和33種方言，并且曾以兩篇奇文打臉中國漢字拉丁化，簡直史上最牛通才！欲知此人是誰，有何驚世傳奇，本期解讀。

（一）語言天才

此人名趙元任，字宣仲，又字宜重，原籍江蘇武進（今常州），1892年生于天津。他是清朝著名詩人趙翼的后代。趙元任首先是個語言天分極高的人，簡直天才般的存在。要知道中國地域遼闊，民族繁多，在普通話沒有普及之前，各地方言五花八門，你一離開家鄉到外地，會被許多方言所困，即便走不多遠，也會遇到語言上的交流障礙。

比如一個簡單的“水”字，普通話讀“shui”，而比較易懂的方言河南話讀“shei”，二者似乎相差不大；當你到與河南一河之隔的山西去，那里的人便說成“fu”了，并且把“水”的音延伸開來，像“樹”“睡”“暑”“薯”“舒”等字皆讀音為“fu”。在山西民間流行著這樣一句話：“我在大fu下避fu，喝點涼fu，吃點紅fu，再fu個小覺，你說fu服不fu服！”即便山西的鄰居河南人剛到山西聽到這句話，也會也一臉懵逼：這是哪國口音？其實很簡單，翻譯成普通話就是：我在大“樹”下避“暑”，喝點涼“水”，吃點紅“薯”，再“睡”個小覺，你說“舒”服不“舒”服！呵呵。

所以一般人一見到方言就犯暈，但咱們今天的主人公趙元任除外，此君最擅長方言，能流利說出全國33種方言，每到一個地方就可以瞬間學會當地土話，而且永遠不忘。

趙元任的祖父曾在北方做官，他小時候隨家人在北京、河北保定等地居住期間，就從保姆那里學會了北京話和保定話。5歲時他回到家鄉江蘇常州，家里為他請了一位當地的家庭老師，他又學會了用常州方言背誦四書五經。后來，又從大姨媽那兒學會了常熟話，從伯母那兒學會了福州話。

小趙就一天才，他14歲上小學（之前在家讀書），15歲便考入南京江南高等學堂。當時全校只有3名學生是南京人，他便向這3個同學學會了地道的南京話。有一次，他同幾位客人同桌就餐，這些客人恰好來自四面八方，趙元任居然能用8種方言與同桌人交談，牛得不行。

1920年，英國哲學家羅素來華巡回講演，趙元任當翻譯。每到一個地方，他都用當地的方言來翻譯。他去長沙的途中向湖南人學長沙話，等到了長沙，已經能用長沙話給羅素翻譯了。講演結束后，竟有湖南人跑來和他攀老鄉關系。

趙元任不僅中國方言會的多，而且還擅長外語，他至少精通英語、德語、法語、西班牙等7國語言，而且外語說得照樣很地道。

趙元任在世界許多地方，當地人都認他做“老鄉”。二戰后，他到法國參加會議。在巴黎車站，他對行李員講巴黎土語，對方聽了，以為他是土生土長的巴黎人，于是感嘆：“你回來了啊，現在可不如從前了，巴黎窮了。”

后來，他到德國柏林，用帶柏林口音的德語和當地人聊天。鄰居一位老人對他說：“上帝保佑，你躲過了這場災難（指世界大戰），終于平平安安地回來了！”

（二）讓胡適佩服的“天下第一”通才

趙元任的語言能力厲害吧，不過起初這可不是他的專業，他開始是搞數學的。1910年7月，18歲的趙元任參加庚子賠款留美考試，考了個第二名，要知道當時大名鼎鼎的天才胡適才考了第55名。他到美國進入著名的康奈爾大學數學系，主攻數學。同時還選修了物理學、機械學、邏輯學、哲學、語言學和音樂等課程。

在康奈爾，趙元任的數學成績好的不得了，曾獲得過兩個100分，一個98分，還保持了多年該校各科平均成績的最高記錄。四年后，他獲得了康奈爾數學學士學位。

對于一個天才來說，這豈能滿足？第二年，1915年，趙元任又入哈佛大學，這次他又主修哲學，并繼續選修音樂等課程。小趙也太厲害了點，僅需3年，他便直接獲得哈佛大學哲學博士學位。

然后呢？趙大才子又受母?？的螤柎髮W邀請，直接去康大任教了。教什么呢？并非是他取得學位的數學和哲學，而是物理學！牛吧，天才就這么任性。

趙元任在美國呆了10年，1920年回國。此時28歲的他志高意滿，標準一大牌“海歸”，自然成了香餑餑，各單位爭著要。比如北京大學，他的鐵哥們胡適已經在那兒任教了3年，此時也向他拋出橄欖枝：來吧，老趙，咱哥倆一起把北大頂起來！

胡適此時已經牛得不得了，幾乎跟魯迅齊名，乃中國新文化運動之旗手。但他卻對趙元任佩服之至，他曾如此評價趙元任：“每于人評論留美人物，輒推常州趙君元任為第一，其人深思好學，心細密而行篤實，和藹可親，以學以行，兩無其儔”。在胡適心中，你老趙是天下第一，我老胡自愧不如也。

有胡大先生或者胡適兄弟出面邀請，擱一般人早屁顛屁顛來北大了。北大可不是誰想進就進的。但老趙卻對北大不買賬，要去就去最好的地方，他看中的是清華，清華才是中國第一。

到清華教什么課呢？那里人才成堆，啥教授都不缺。本來說讓趙元任去教數學，這是他的老本行了；結果到那以后，又讓他教英語；隨后又讓他教歷史和哲學；最后呢？令人想不到的是，又讓他教物理和心理學。教什么課都無所謂，老趙就一全才，任何一門都能搞定。反正這人年輕，還不到30歲，精力充沛，不用白不用。老趙也是一大好人，教什么課都沒意見。

這時，趙元任出風頭的機會來了。英國大哲學家羅素來中國講學。清華大學領導看趙元任英語好，就派他給羅素當翻譯。這又發揮了他的特長。他不但英語超好，而且方言過硬，他陪同羅素在全國各地講學，到哪里，他都能把羅素的英語翻譯成當地方言，這使這位外國哲學家在中國的講學達到極好的效果。

給羅素當翻譯，也讓趙元任解決了一個難題。之前由于自己每一科都很優秀，把趙元任弄得很苦惱，自己這輩子究竟該專攻哪一門學科??？總不能胡子眉毛一把抓吧？自從當翻譯取得極大成功之后，這個問題便解決了。好，以后就專攻語言學吧。方向一定，事就好辦了。數年之后，趙元任被稱為“中國現代語言學之父”。

另外，趙元任還有一個稱號，就是中國現代音樂學先驅。因為趙元任除了對語言有天才外，對音樂也有很高天賦。他的父親趙衡年就很擅長吹笛；母親馮萊蓀也是個才女，那是詩詞歌賦樣樣精通，尤其擅長昆曲。所以趙元任一出生就帶著音樂細胞的。

盡管趙元任主打語言學，業余搞音樂，但也弄出了極高的境界，被譽為中國的舒伯特。有一首歌《教我如何不想他》聽說過吧？這就是趙元任的作品。這首歌的歌詞是大學者劉半農寫的，原作名叫《教我如何不想她》。其中的“她”字，就是劉半農發明的，為了這個字，他還被當時爭取女權的女同志們痛罵了一頓，但“她”字還是流傳了下來。不過當時的趙元任看到這個標題時，把“她”改成了“他”字。他意思是，用“她”字似乎只代表愛情，而用“他”意思就廣了。結果他一改，一譜曲，這首歌立馬火了，到今天還被奉為經典。

除了這首歌外，趙元任還有不少原創音樂（或者歌曲）問世。比如《海韻》（徐志摩作詞）、《勞動歌》、《賣布謠》、《聽雨》、《也是微云》、《西洋鏡歌》、《老天爺》、《廈門大學校歌》《云南大學校歌》《東北大學校歌》以及兒童歌曲《手腦相長歌》、《兒童工歌》等，都很經典。其中《老天爺》這首歌先在美國打響，又傳到中國，引起極大轟動。

（三）清華四大導師之一

趙元任還有個很大的名號，就是清華四大導師之一。這個名號含金量如何，得看其他三人的名號如何。其他三位是：梁啟超、王國維、陳寅恪。這可是三個國學大師！梁啟超就是一通才，不算戊戌變法那件“成名作”，他僅文學作品就發表了1400萬字，頂兩個魯迅，而他和魯迅均活了56歲；王國維也很牛，研究中國古典詩詞恐怕沒有一個人能望其項背；陳寅恪就更厲害了，那是中國近代第一學者，甚至其學問被譽為“三百年來第一人”，梁啟超說他自己的所有作品加起來都不如陳寅恪的數百字有價值。其實清華大學的校訓就是梁啟超和陳寅恪合作搞的。總之這三位都是大師中的大師；以此類推，趙元任當然也是大師中的大師了。

而同這三位大師并稱時的趙元任才33歲，是四導師中最年輕的。當時他在清華任的課也很多，比如數學、物理、中國音韻學、普通語言學、中國現代方言、中國樂譜樂調和西洋音樂欣賞等課程。

不過趙元任年紀輕輕就成為四大導師之一也是有背景的。當然不是靠關系，“關系”跟學問沒有任何關系。他在這之前還曾在美國哈佛大學任教。這就厲害了，哈佛可是世界第一。

趙元任是在29歲去的哈佛。他當年在哈佛取得博士學位時是26歲，三年后便回來當老師，就這么任性。他在哈佛主要講兩門課，即哲學和中國語言學。他可不是混工資來的，他的講學水平很高。當他在33歲離開哈佛時，哈佛93歲的老教授霍金對趙元任的妻子說：“元任是我所知道的人當中哲學最有希望的！”

所以當他再回清華時便“導師”加身了。此時的清華可謂大師云集，除了這四位以外，還有葉企孫、劉半農、錢玄同、林語堂等。還有一個也很有名，就是暗戀了林徽因一輩子的大哲學家金岳霖。老金當時還是趙元任引進到清華的，他在清華教邏輯學。

（四）兩篇奇文打臉中國漢字拉丁化

一代奇才趙元任一生在多門學科中都有不凡建樹，有數學家、物理學家、哲學家、音樂家等幾頂帽子，但他最后以“中國語言之父”封頂，也確實不是浪得虛名。像中國現代著名語言學家王力、朱德熙、呂叔湘等都是他的學生。

趙元任的耳朵能辨別各種細微的語音差別，他是中國第一位用科學方法作方言和方音調查的學者。在上世紀二三十年代期間，他曾親自考察和研究過吳語等近60種方言，他還為商務印書館灌制留聲片，以推廣“國語”（即普通話）。

1927年春天，趙元任曾到蘇南、浙江調查吳語。他經常是一天跑兩三個地方，邊調查邊記錄，找不到旅館就住在農民家里。一次，他和助手夜間由無錫趕火車去蘇州，只買到四等的硬座車票。由于身體太疲乏，上車后他便躺在座上呼呼地睡著了。等醒來時，滿車漆黑，往外一看，才知道前面幾節車廂已開走，把這節四等車廂甩下了。助手問他怎么辦？他說：“現在反正也找不到旅館，就在車上睡到天亮吧！”

在那次調查吳語的行動中，他不辭勞苦，經鎮江、丹陽、無錫，每站下車，再乘小火輪到宜興、溧陽，又轉回到無錫等地，冒著嚴寒，輾轉往復，深入群眾，記錄了大量的當地方言。3個月后，回到北京，他把調查的材料寫成一本《現代吳語研究》。在出版此書時，語音符號采用國際音標，印刷廠沒有字模，他和助手就自己用手寫，畫成表格影印，每天工作在10小時以上。此君干起活來，也是不要命的。

趙元任在現代漢語的語言研究上有開創性的貢獻。比如他提出了“字調”的概念，即后來的“聲調”。

趙元任在語言上有“鬼才”之稱，他掌握語言的能力非常驚人，他能迅速地穿透一種語言的聲韻調系統，總結出一種方言乃至一種外語的規律。他曾表演過一次口技“全國旅行”：從北京沿京漢路南下，經河北到山西、陜西，出潼關，由河南入兩湖、四川、云貴，再從兩廣繞江西、福建到江蘇、浙江、安徽，由山東過渤海灣入東三省，最后入山海關返京。這趟“旅行”，他一口氣說了近一個小時，“走”遍大半個中國，每“到”一地，便用當地方言土話，介紹名勝古跡和土特產，令人大飽耳福，比如今說相聲中的模仿秀牛多了。

趙元任在語言學上還有一個重大貢獻，就是他曾用兩篇奇文挽救了漢語，打臉漢字的拉丁化。

在新文化運動時，有不少專家（包括魯迅、錢玄同在內）都提出這樣一個論斷：漢字太繁雜，是世界上最難學的語言，他們建議廢除漢字，就是將漢字拉丁化，把方塊字改成字母文字，以便普及文化，消除文盲。如果這個方案真的實施了，現在就沒有真正的漢語了。當大家為這種想法鼓吹時，趙元任站了出來，他用兩篇奇文對這種論調直接打臉。

其中第一篇名為《施氏食獅史》：“石室詩士施氏，嗜獅，誓食十獅。施氏時時適市視獅。十時，適十獅適市。是時，適施氏適市。氏視是十獅，恃矢勢，使是十獅逝世。施氏拾是十獅尸，適石室。石室濕，施氏使侍拭石室。石室拭，施氏始試食十獅尸。食時，始識十獅尸，實十石獅尸。試釋是事?！?/p>

此文通篇只有“shi”一個音，寫出來，認真讀，人人可懂，他的意思是：“石頭屋子里有一個詩人姓施，喜歡獅子，發誓要吃掉十頭獅子。這位先生經常去市場尋找獅子。這一天十點鐘的時候他到了市場，正好有十頭大獅子也到了市場。于是，施先生注視著這十頭獅子，憑借著自己的十把石頭弓箭，把這十頭獅子殺死了。施先生扛起獅子的尸體走回石頭屋子。石頭屋子很潮濕，先生讓仆人擦拭石頭屋子。擦好以后，先生開始嘗試吃這十頭獅子的尸體。當他吃的時候，才識破這十頭獅尸，并非真的獅尸，而是十頭用石頭做的獅子的尸體。施先生這才意識到這就是事情的真相。便嘗試解釋這件事情?！?/p>

但如果上文只用嘴說，那就任何人也聽不懂了，簡直天書，即便像張忠祥、王剛這樣的“國嘴”朗誦出來，估計大家也聽不懂。趙元任此文有力地證明了拉丁文字即字母文字的極大缺陷，你把這篇文章用字母拼出來試試看，有沒有人能懂？而表意的漢字則顯出了極大的優越性。

他寫的第二篇奇文是《季姬擊雞記》，全文如下：

季姬寂，集雞，雞即棘雞。棘雞饑嘰，季姬及箕稷濟雞。雞既濟，躋姬笈，季姬忌，急咭雞，雞急，繼圾幾，季姬急，即籍箕擊雞，箕疾擊幾伎，伎即齏，雞嘰集幾基，季姬急極屐擊雞，雞既殛，季姬激，即記《季姬擊雞記》。

此文也是通篇文字只一個讀音“ji”，如果用字母文字，則完全成為天書。用白話文寫出來就是：

姑娘季姬感到寂寞，弄了一些雞來養，是那種出自荊棘叢中的野雞。野雞餓了唧唧叫，季姬就拿竹箕中的小米喂它們。雞吃飽了，跳到季姬的書箱上，季姬怕臟，忙趕雞，雞嚇急了，就接著跳到桌子上。季姬更著急了，就拿竹箕當趕雞的工具，投擊野雞。竹箕的投速雖很快，卻打中了幾桌上的陶伎俑，那陶伎俑掉到地下，竟粉碎了。季姬睜眼一瞧，雞躲在雞桌下亂叫，季姬一怒之下，脫下木屐來打雞，把雞打死了。想著養雞的經過，季姬激動起來，就寫了這篇《季姬擊雞記》。

趙元任這兩篇奇文無疑向漢字拉丁論打了兩記響亮的耳光，從此這種論調也就漸漸消失了。僅從這兩篇奇文就可以看出，趙元任先生之大才簡直世上獨有，古今無雙！