新華社北京6月20日電 6月20日,《新華每日電訊》發(fā)表題為《打開(kāi)祖父和他的“朋友圈”——專(zhuān)訪<胡先骕全集>主編胡曉江》的報(bào)道。

　　1948年春天，五位先生在南京城內(nèi)并肩而立合影，居中者在照片上方親筆題寫(xiě)：“皆兄弟也 卅七年三月卅日 胡適”。孰料，前四字竟?jié)u成謎題，70多年后才被晚輩解開(kāi)。

　　光陰荏苒，風(fēng)流云散。他們?cè)贌o(wú)同框之緣，亦漸次淡出歷史舞臺(tái)——自1962年胡適病逝起，五人先后謝幕，凡三十六載。當(dāng)年叱咤風(fēng)云的面容，一度連他們的后人都難以辨認(rèn)。

　　前不久，在北京先知書(shū)店的《國(guó)情分界線》新書(shū)發(fā)布會(huì)上，作者胡復(fù)孫講述了這張合影背后的“無(wú)名懸案”，并現(xiàn)場(chǎng)請(qǐng)出了揭開(kāi)謎底的關(guān)鍵人物——北京師范大學(xué)教授胡曉江。

　　更令人感慨的是，他們兩位正是合影人物的后人：前者是以“胡煥庸線”聞名于世的著名地理學(xué)家胡煥庸的孫子，后者是有“水杉之父”尊稱(chēng)的中國(guó)植物學(xué)奠基人胡先骕的孫女。

　　2025年4月20日，在北京先知書(shū)店《國(guó)情分界線》新書(shū)發(fā)布會(huì)后，胡曉江（右）與胡復(fù)孫（左）在“皆兄弟也”合影前留念。劉煜洋攝

　　胡曉江，這位無(wú)緣與祖父謀面的哈佛大學(xué)社會(huì)學(xué)博士，在編纂《胡先骕全集》的十年里，將一度塵封的家族歷史拼湊成生命的圖景。在知識(shí)探尋與親情回響之間，不僅沉淀出她對(duì)歷史、家庭與命運(yùn)的深切思考，也映照出特定時(shí)代背景下知識(shí)分子的心路歷程。

　　這段尋根溯源的“人臉識(shí)別”故事，如拼圖游戲一般深深地吸引著我。

　　一個(gè)陽(yáng)光明媚的下午，我們相約在京郊的一家咖啡館，一同打開(kāi)胡先骕和他的“朋友圈”，開(kāi)啟了一場(chǎng)關(guān)于自我、根系和時(shí)代的再發(fā)現(xiàn)之旅。

在祖父平反的追悼會(huì)上，她才知道這個(gè)“陌生人”的存在

　　作為中國(guó)近代科學(xué)、文學(xué)和教育的集大成者，胡先骕卻因歷史塵封一度鮮為人知。無(wú)論在新文化運(yùn)動(dòng)中扛起“學(xué)衡派”大旗與胡適論戰(zhàn)，還是以國(guó)立中正大學(xué)首任校長(zhǎng)躋身民國(guó)八大校長(zhǎng)之列，抑或因鑒定并命名活化石“水杉”而轟動(dòng)世界，他都展現(xiàn)出非凡的影響力。

　　新中國(guó)成立后，他因批判蘇聯(lián)李森科學(xué)說(shuō)是偽科學(xué)而受到責(zé)難，卻被毛澤東喻為“中國(guó)生物學(xué)界的老祖宗”，周恩來(lái)要求中科院就“李森科事件”向他道歉。

　　劉荒：十歲時(shí)，您才知道祖父胡先骕的存在，而且和一種樹(shù)有關(guān)；長(zhǎng)大后，提及祖父您也直呼其名——“胡先骕”，仿佛他只是一個(gè)有血緣關(guān)系的陌生人。

　　祖父在您出生前去世，記憶自然無(wú)從談起。從第一次聽(tīng)說(shuō)他的名字，到2014年協(xié)助父親編纂《胡先骕全集》，歷時(shí)35載。對(duì)這位學(xué)貫中西、橫跨文理的“斜杠祖父”，您曾經(jīng)所知有限，親近不起來(lái)，這么漫長(zhǎng)的疏離不免讓人暗生心結(jié)，難以釋?xiě)选?/p>

　　胡曉江：初識(shí)祖父胡先骕，并非在泛黃的家信或溫暖的膝旁，而是在他平反昭雪的追悼會(huì)上。此前，家里從未出現(xiàn)過(guò)祖父的名字，仿佛這個(gè)人根本沒(méi)有存在過(guò)。

　　直到1979年5月的一天，家里餐桌上出現(xiàn)一紙“胡先骕追悼會(huì)”通知書(shū)，上面一個(gè)黑色的“奠”字。全家都被召集到八寶山革命公墓，參加官方為他恢復(fù)名譽(yù)的追悼會(huì)。

　　禮堂里人很多，我們小孩讓做什么就做什么，大人也不做解釋。我連一些外地趕來(lái)的親戚都不認(rèn)識(shí)，對(duì)其他人更沒(méi)有概念。

　　追悼會(huì)后，家人再?zèng)]有提過(guò)他。父母和長(zhǎng)輩私下或有談?wù)摚瑓s從未在孩子面前流露?；叵氘?dāng)年，祖父更像一陣風(fēng)，知道了，也過(guò)去了，很快從我腦海里淡去了。

　　劉荒：沉默有時(shí)比言語(yǔ)更有力量，它能抹去一個(gè)人的存在。當(dāng)年，恰逢全民族思想大解放，“撥亂反正”不僅是耳熟能詳?shù)恼翁?hào)召，更成為重建國(guó)家秩序的基石。人們重新審視歷史，尋找塵封的家族記憶，為還原歷史真相提供了契機(jī)。

　　生前功名顯赫，身后湮滅無(wú)聞。祖父胡先骕如此懸殊的人生落差，卻從未激起過(guò)您探尋究竟的念頭。如果這種疏離并非對(duì)家族歷史的漠視，又是什么讓您最終選擇了沉默？還是沉默本身就是故事的一部分？

　　胡曉江：實(shí)際上，這種長(zhǎng)期疏離的原因很復(fù)雜。首先，父母那一輩對(duì)祖父的一切都諱莫如深，有意屏蔽這些信息。他們不講，我們自然無(wú)從知曉。后來(lái)零星知道一些，他是植物學(xué)家，發(fā)現(xiàn)了絕跡的水杉，但信息非常少，都是一些碎片化的傳聞。

　　平心而論，父輩們的沉默不是偶然的，而是那個(gè)時(shí)代留給很多家庭的集體記憶。他們經(jīng)歷過(guò)太多風(fēng)雨，形成了一種下意識(shí)的自我保護(hù)機(jī)制，不愿觸及那段不堪回首的歷史。

　　小時(shí)候，我根本無(wú)法理解這些事，小孩子連父母的過(guò)往都不了解，遑論一位素未謀面、僅有稱(chēng)謂的祖父了。若沒(méi)人引導(dǎo)，小孩子不會(huì)對(duì)一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)的人感興趣。印象中，我以前從未向父母打探過(guò)祖父的事情。

　　后來(lái)，知道他當(dāng)過(guò)大學(xué)校長(zhǎng)，與中國(guó)近代史上諸多風(fēng)云人物有交集，我仍覺(jué)得那是他的歷史，并不想去“沾光”，也不關(guān)注他的事情。畢竟要“團(tuán)結(jié)一致向前看”，對(duì)過(guò)去追問(wèn)太多，似乎也不合時(shí)宜。

　　另外，也可能與我的個(gè)性及成長(zhǎng)環(huán)境有關(guān)。我就讀于北京一所著名中學(xué)，同學(xué)中不乏名人之后，以科學(xué)家子女居多。大家更想建立自我，而非倚仗祖輩的名聲。

　　當(dāng)然，也有個(gè)別人喜歡炫耀，整天把“我祖上如何如何”掛在嘴邊。我覺(jué)得這種比較很無(wú)聊，刻意回避這些話題，更不愿去沾胡先骕的光。

　　現(xiàn)在我經(jīng)常直呼其名胡先骕，和大家平時(shí)稱(chēng)呼歷史人物一樣。我們之間沒(méi)有時(shí)空交集，不涉及“為尊者諱”的禮儀問(wèn)題，更與是否尊重傳統(tǒng)文化無(wú)關(guān)。

　　我不會(huì)因?yàn)橛醒夑P(guān)系，就擺出一副特殊姿態(tài)，只希望以平常之心，重新認(rèn)識(shí)和理解這位歷史人物。

從北大、哈佛到伯克利，跨越時(shí)空的“祖孫校友”

　　胡先骕，字步曾，號(hào)懺庵，1894年5月24日生于江西南昌的一個(gè)傳統(tǒng)士大夫家庭。他自幼聰慧，被視為神童，四歲起接受傳統(tǒng)教育啟蒙，后因科舉廢除接受現(xiàn)代教育。

　　胡家三代人與北京大學(xué)淵源深厚——祖父胡先骕1909年保送入京師大學(xué)堂（北京大學(xué)前身）預(yù)科，父親胡德焜北大數(shù)學(xué)系畢業(yè)留校任教直至退休，胡曉江本碩學(xué)業(yè)均在北大社會(huì)學(xué)系完成。這個(gè)家族與北大的學(xué)脈相承，至今綿延已過(guò)百年。

　　劉荒：您和祖父不僅是北大校友，留學(xué)經(jīng)歷竟也驚人巧合：1995年，您赴美攻讀哈佛社會(huì)學(xué)博士，繼而又在加州大學(xué)伯克利分校從事博士后研究；而早在1912年和1923年，祖父胡先骕亦兩度負(fù)笈海外，先在伯克利獲植物學(xué)學(xué)士學(xué)位，后于哈佛大學(xué)榮膺生物學(xué)博士。

　　這兩條逆向而行的求學(xué)軌跡，奇妙地在世界頂級(jí)學(xué)府間交織，成就了這段跨越時(shí)空的“祖孫校友”之緣。在您看來(lái)，這究竟是命運(yùn)的奇妙安排，還是刻意的學(xué)脈傳承？

　　胡曉江：這絕對(duì)不是刻意的傳承，因?yàn)椴恢罋v史，就不可能刻意傳承。我申請(qǐng)國(guó)外大學(xué)時(shí)，突然想起有親戚隱約提起過(guò)，祖父曾在美國(guó)留學(xué)，不知道是哪個(gè)學(xué)校，便向父親求證：“爺爺在美國(guó)上的哪個(gè)學(xué)校？”

　　他遲疑了半晌，才慢吞吞地說(shuō)，“好像是哈佛吧……”哈佛是全球頂尖學(xué)府，他為何還閃爍其詞呢？我感到有些奇怪，卻沒(méi)再追問(wèn)。父親性格素來(lái)如此，遇事猶豫，經(jīng)常說(shuō)一半留一半。

　　多年以后，他才坦承當(dāng)年拿不準(zhǔn)把這件事抖落出來(lái)，對(duì)我究竟是好事還是壞事。

　　或許，冥冥之中自有安排。我把哈佛列入申請(qǐng)學(xué)校的名單，竟被錄取了。

　　漫步于古老的哈佛校園，想象中與祖父有關(guān)的事物，一下子變得格外陌生。這種完全連接不上的奇怪感覺(jué)，仿佛我倆之間隔著一堵無(wú)形的墻。

　　我在留學(xué)期間，父親曾建議我讀些“學(xué)衡派”的作品。我忙于學(xué)業(yè)，無(wú)暇顧及，何況都是文言文的百年舊事，也提不起興趣。

　　我在哈佛結(jié)識(shí)了植物分類(lèi)學(xué)家馬金雙。他告訴我：“我就是做你爺爺那個(gè)專(zhuān)業(yè)的。”

　　我只能實(shí)話實(shí)說(shuō)：“我也不知道我爺爺具體是做什么的?！彼麩崆榈啬贸鲆槐尽吨参锓诸?lèi)學(xué)簡(jiǎn)編》，指出其中一段說(shuō)：“這是你爺爺寫(xiě)的書(shū)，就是這段話惹了麻煩?！?/p>

　　我仔細(xì)閱讀了那一小段批評(píng)李森科的文字，并沒(méi)感到有什么特別之處。那時(shí)我還完全不知道這段文字，曾在中國(guó)現(xiàn)代科學(xué)史上引起過(guò)巨大的波瀾。

　　劉荒：我讀過(guò)您寫(xiě)的《世間曾有胡先骕》的紀(jì)念文章，還有胡宗剛《不該遺忘的胡先骕》等專(zhuān)著，深為那一代人曾被蹉跎、被遺忘，甚至被遮蔽的命運(yùn)唏噓。

　　面對(duì)血緣與歷史的雙重割裂，您是否有過(guò)無(wú)力感？當(dāng)您第一次輕觸到祖父翻譯的昆曲經(jīng)典《長(zhǎng)生殿》手稿時(shí)，胡先骕是否就在那一刻，從泛黃紙頁(yè)上的名字，變成你生命中一個(gè)必須解開(kāi)的謎題？

　　胡曉江：起初，我沒(méi)有意識(shí)到這種隔閡，也談不上“無(wú)力感”。當(dāng)一個(gè)人不知道自己不知道，并不會(huì)覺(jué)得無(wú)力，更多是不在意，不關(guān)心。如同歷史課本上的內(nèi)容，對(duì)有些學(xué)生只是負(fù)擔(dān)，考完便放掉了。

　　我開(kāi)始參與《胡先骕全集》的編纂，更多是為了幫父親，不是對(duì)祖父感興趣。父親年紀(jì)大了，精力不濟(jì)，英文也不好，我應(yīng)該盡一份責(zé)任。

　　歷史的割裂，從我父親那一輩就開(kāi)始了。他們主動(dòng)選擇了割裂。父親晚年時(shí)，內(nèi)心必定有許多無(wú)法言說(shuō)的情感波瀾。我們這一輩人，只是被動(dòng)地處于無(wú)知之中。

　　2014年，馬金雙給了我一批他從哈佛大學(xué)找到的胡先骕的英文信件。這些1938年胡先骕從北平寫(xiě)給導(dǎo)師的手寫(xiě)信件，字跡漂亮而迅疾，仿佛聽(tīng)見(jiàn)筆尖飛快劃過(guò)信紙的聲音——

　　“日軍的飛機(jī)正在我們頭頂盤(pán)旋”，“我正在研究一批中新世時(shí)期的古植物化石，它們保存完好，有著漂亮的花朵、葉片和果實(shí)”，“我們對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的最終結(jié)果，充滿信心……”

　　沒(méi)想到，70多年前的英文語(yǔ)句，讀來(lái)毫無(wú)時(shí)代隔閡，字里行間卻分明呈現(xiàn)出歷史畫(huà)面和個(gè)人心境。這些信件對(duì)我觸動(dòng)很深，產(chǎn)生了想更多了解祖父的強(qiáng)烈愿望。

　　而同年譯完的《長(zhǎng)生殿》手稿，則是他心中一個(gè)失落的夢(mèng)。我們都以為，這部肩負(fù)他“昌明國(guó)粹，融化新知”宏愿的心血之作，已連同他晚年的念茲在茲，湮沒(méi)在戰(zhàn)火與歲月的塵埃中。

　　2016年6月，我在愛(ài)爾蘭比爾古堡整理祖父寫(xiě)給古堡主人的舊信時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)他與英國(guó)詩(shī)人艾克頓討論《長(zhǎng)生殿》合譯稿的通信。循此線索，我們追尋多時(shí)的《長(zhǎng)生殿》完整譯稿，兩年后終于在耶魯大學(xué)圖書(shū)館的“珍稀手稿部”重現(xiàn)，也掀開(kāi)了祖父龐大中國(guó)經(jīng)典英譯計(jì)劃的一角……

　　隨著對(duì)胡先骕了解的加深，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，我的一些性格特點(diǎn)和興趣愛(ài)好，竟與他十分相似。這些方面，我卻難以從父母身上找到解釋?zhuān)荒軞w因于隔代遺傳。

　　這讓我第一次真實(shí)地感受到“所從來(lái)”——追尋我們的根在哪里的力量。隨著年齡增長(zhǎng)，尤其有了孩子后，我更理解血脈傳承是人類(lèi)社會(huì)延續(xù)的重要紐帶。年輕時(shí)對(duì)血脈不感興趣，年齡越大就越想知道自己的根。

一張胡適“皆兄弟也”合影引發(fā)的“無(wú)名懸案”

　　在《胡先骕全集》收錄的大量歷史照片中，有兩張由胡適親筆題跋的合影——“兩個(gè)反對(duì)的朋友”“皆兄弟也”。

　　這兩張照片始見(jiàn)于《胡適及其友人》（1999年，香港商務(wù)印書(shū)館）一書(shū)，圖說(shuō)均未標(biāo)明胡先骕，編者為著名歷史學(xué)家耿云志，2011年由中華書(shū)局再版時(shí)方得以修訂。

　　耿云志在新版后記中勘誤，糾正了舊版“兩個(gè)反對(duì)的朋友”圖說(shuō)中，誤將胡先骕認(rèn)作陳獨(dú)秀的錯(cuò)誤，還向指出此謬的廬山植物園研究員胡宗剛致謝，盡顯史學(xué)大家虛懷若谷、治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娘L(fēng)范。饒是如此，小謬亦難返，此一錯(cuò)認(rèn)至今仍時(shí)有流傳。

　　文史研究者徐自豪應(yīng)胡曉江之邀，與好友南開(kāi)大學(xué)李東元、上海圖書(shū)館祝淳翔聯(lián)手，破解此謎。

　　劉荒：這張“皆兄弟也”的合影，最早被收錄于《胡適及其友人》，圖說(shuō)僅模糊地稱(chēng)其為胡適與“幾個(gè)朋友”的合影。12年后再版時(shí)，只補(bǔ)注了一句：“右二為胡先骕?！逼溆嗳弧靶值堋本烤剐丈趺l(shuí)，竟一時(shí)無(wú)從考證。您如何破解這樁學(xué)術(shù)界的“無(wú)名懸案”？

　　胡曉江：在徐自豪加入之前，我曾請(qǐng)教胡適研究專(zhuān)家、民國(guó)史學(xué)者，甚至臺(tái)灣的影像研究者，結(jié)果一無(wú)所獲。胡適一生交友極廣，三教九流皆喜稱(chēng)“我的朋友胡適之”，要在他“四海之內(nèi)皆兄弟”的交游中，辨認(rèn)出70年前的陌生面孔，難度可想而知。

　　我們考證的起點(diǎn)，始于題記中“卅七年三月卅日”，即1948年3月30日。簡(jiǎn)體字再版書(shū)《胡適和他的朋友們》中，圖說(shuō)提及的時(shí)間、地點(diǎn)、人物及“行憲國(guó)大”召開(kāi)背景均獲證實(shí)。

　　接著，我們很快鎖定了突破口：合影中“左一”與“右一”胸前佩戴的“國(guó)大代表”徽章。但希望卻被巨大的困難所淹沒(méi)——與會(huì)代表近一千七百人，沒(méi)有姓名和其他影像資料，僅憑這兩個(gè)合影頭像找人，無(wú)異于大海撈針。

　　伙伴們并不氣餒，繼續(xù)多線并進(jìn)，交叉驗(yàn)證。1948年3月，正值“中央研究院”在南京選舉首屆院士，胡適與胡先骕均順利當(dāng)選。通過(guò)全部81名首屆院士的標(biāo)準(zhǔn)像比對(duì)，我們用“排除法”確定，另外三位“兄弟”不在其中。

　　當(dāng)一位狄姓人物被否，考證再陷僵局時(shí)，民國(guó)文史專(zhuān)家林建剛提出“左二”可能是外交家胡世澤，以及“五人皆姓胡”的大膽假設(shè)——胡適題寫(xiě)“皆兄弟也”，并非泛指“四海之內(nèi)皆兄弟”，而是意在“五百年前是一家”的同宗之誼。

　　我找到一張胡世澤攝于1956年的照片，比對(duì)后感覺(jué)眉眼神情不同。但“五人皆姓胡”這個(gè)新奇而大膽的假設(shè)，卻始終縈繞在我們心頭。

　　此后半年，再無(wú)任何進(jìn)展，直到李東元提出會(huì)不會(huì)與“學(xué)衡派”人物有關(guān)。這便要說(shuō)到另一張合影——“兩個(gè)反對(duì)的朋友”的故事。

　　胡先骕與胡適的交往，始于1914年兩人留美期間。他一度引胡適為“仰慕殊久”的“宗兄”。五年后，兩人因“新文化運(yùn)動(dòng)”的理念分歧走向激烈的公開(kāi)論戰(zhàn)。

　　胡先骕認(rèn)為“陳胡之言過(guò)于偏激”，以至于為了發(fā)表一篇四處投稿無(wú)果的批評(píng)長(zhǎng)文《評(píng)〈嘗試集〉》，與劉伯明、梅光迪、吳宓等東南大學(xué)同事創(chuàng)辦了《學(xué)衡》雜志。

　　不過(guò)，君子和而不同，觀點(diǎn)不合并未影響雙方友誼。1925年，二胡于上海會(huì)面，留下了一張珍貴合影。胡適在照片上幽默題跋：“兩個(gè)反對(duì)的朋友?！?/p>

　　聯(lián)想到南京是“學(xué)衡派”大本營(yíng)，李東元靈感的火花瞬間被點(diǎn)燃：既然時(shí)稱(chēng)“南胡北胡”的雙方論戰(zhàn)主將都在，合影人物是否與“學(xué)衡派”或南京高校圈有關(guān)？

　　由此，著名地理學(xué)家胡煥庸的名字率先進(jìn)入視野——他正是“學(xué)衡派”大將柳詒徵的高足。

　　網(wǎng)上找到的胡煥庸照片，多為其晚年所攝，不易比對(duì)。幾經(jīng)周轉(zhuǎn)，終于查到一張他中年時(shí)期的照片，體型、發(fā)型、五官輪廓等特征，與合影中的“左一”高度吻合?！睹駠?guó)人物大辭典》中亦有其“1948年，當(dāng)選為行憲國(guó)民大會(huì)代表”的記錄，使拼圖完美嵌入。

　　胡煥庸的身份一經(jīng)確定，剩余兩位“兄弟”也姓胡的可能性，驟然大增。

　　劉荒：這個(gè)故事簡(jiǎn)直太燒腦了！我們先穿插一個(gè)問(wèn)題再繼續(xù)。合影中的主要人物胡適和胡先骕早已明確，在尋找其他人的線索幾近中斷時(shí)，您是否想到過(guò)放棄，還是說(shuō)服團(tuán)隊(duì)繼續(xù)尋找？如果佚名者的身份最終仍無(wú)法確認(rèn)，還會(huì)將這張“抱殘守缺”的照片收錄書(shū)中么？

　　胡曉江：五人合影中只認(rèn)出兩位，我們肯定不服氣。我們認(rèn)照片遇到困難時(shí)，嘴上也會(huì)說(shuō)，“算了算了，不找了”，可心里一直都吊著，不到《胡先骕全集》正式開(kāi)印的那一刻，是不會(huì)輕易放棄的。

　　徐自豪、李東元等一起認(rèn)照片的朋友，根本不需要?jiǎng)e人的鼓勵(lì)加油，大家本來(lái)都是“偏執(zhí)狂”，才會(huì)湊到一起，最終能揭開(kāi)這個(gè)謎底，也是因?yàn)樗麄z比我更固執(zhí)。

　　這套全集里確實(shí)也有一些合影，最終沒(méi)能標(biāo)注全部人名，那些人只能以“不詳”面世。但我可以說(shuō)，任何一張照片我們都盡了最大的努力。這是一種純粹的工作狀態(tài)，不是因?yàn)橥饨绲募?lì)或壓力，只是為了解開(kāi)謎團(tuán)。我以為，這才是學(xué)者應(yīng)有的狀態(tài)。

首位中國(guó)籍聯(lián)合國(guó)副秘書(shū)長(zhǎng)與陳立夫養(yǎng)雞合伙人

　　這是一場(chǎng)始于歷史、終于自身的求證之旅。歷時(shí)兩年，在百萬(wàn)字史料與無(wú)數(shù)影像中，“皆兄弟也”的謎底悉數(shù)揭曉。那些被歷史塵封的往事終于重見(jiàn)天日，一個(gè)個(gè)具體而鮮活的故事，將會(huì)被重新抽象化，可以照見(jiàn)更深層思考的自己。

　　劉荒：胡煥庸的發(fā)現(xiàn)雖緣起于“學(xué)衡派”，并再次確定合影中“右一”的“國(guó)大代表”身份，但如果沒(méi)有新的發(fā)現(xiàn)，只能“兩條腿”走路，按圖索驥繼續(xù)深挖下去。

　　胡曉江：如果找到當(dāng)年“國(guó)大代表”名錄，再逐一核對(duì)胡姓代表的照片，是最直接的途徑。徐自豪淘到幾本《第一屆國(guó)民大會(huì)代表名錄》，卻發(fā)現(xiàn)是上世紀(jì)七八十年代的出版物，個(gè)別代表甚至出生于四十年代，時(shí)間邏輯不成立。

　　后來(lái)我們才明白，國(guó)民黨政府?dāng)⊥伺_(tái)灣后，為維持所謂的法理正統(tǒng)，這屆“國(guó)大代表”任期延續(xù)了40多年，一直沒(méi)有改選，只能靠“增額代表”續(xù)命，被人戲稱(chēng)為“萬(wàn)年國(guó)大”。

　　徐自豪又輾轉(zhuǎn)通過(guò)曾祥金博士，向其導(dǎo)師、南京大學(xué)沈衛(wèi)威教授請(qǐng)教。這位專(zhuān)研民國(guó)文史與“學(xué)衡派”的學(xué)界泰斗，同樣認(rèn)為“左二”是外交家胡世澤。這一論斷與林建剛的判斷不謀而合，像一道閃電劃破迷霧，讓我們?nèi)玑屩刎?fù)。

　　徐自豪隨即查找胡世澤的影像資料。一經(jīng)比對(duì)，豁然開(kāi)朗：五官輪廓、獨(dú)特發(fā)型、高顴骨與深眼袋等特征，都與合影中的“左二”高度一致。喜悅之余，我不免有點(diǎn)后怕——這位著名外交家，最初曾被自己否定了。

　　至此，“五人皆姓胡”的大膽假設(shè)，僅剩最后一塊拼圖。

　　這時(shí)，又有人提出疑似胡鐘吾——他與胡適是安徽績(jī)溪同鄉(xiāng)，同為“國(guó)大代表”。盡管比對(duì)照片年代跨度較大，結(jié)果并不相符，但我們吸取辨識(shí)胡世澤的教訓(xùn)，慎之又慎：先請(qǐng)人用AI技術(shù)比對(duì)，又設(shè)法聯(lián)系胡鐘吾的外甥求證，經(jīng)過(guò)雙重否定才予以排除。

　　2020年5月1日，學(xué)者胡文輝為紀(jì)念演員劉江（電影中“胡漢三”的扮演者）去世，重發(fā)舊文《說(shuō)胡》。文末補(bǔ)錄了賴(lài)璉（即賴(lài)景瑚）回憶胡適的內(nèi)容：“他到南京參加國(guó)民大會(huì)，陳果夫先生宴請(qǐng)幾位大學(xué)校長(zhǎng)和在聯(lián)合國(guó)任職的胡世澤先生……我當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)在座的賓主十二人中有五個(gè)人姓胡。適之先生很詼諧地說(shuō)：‘這難道又是五胡亂華嗎？’”

　　抗戰(zhàn)時(shí)期，賴(lài)璉曾任西北工學(xué)院、國(guó)立西北大學(xué)校長(zhǎng)。李東元順著大學(xué)校長(zhǎng)的線索，追溯到當(dāng)年《各大學(xué)校長(zhǎng)討汪通電》，電報(bào)末尾赫然有賴(lài)璉及兩位胡姓校長(zhǎng)：國(guó)立西北大學(xué)校長(zhǎng)胡庶華因蓄有標(biāo)志性的大胡子被迅速排除，希望隨之轉(zhuǎn)向國(guó)立江蘇醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)胡定安。

　　胡定安雖系“國(guó)大代表”，公開(kāi)資料極少。幾經(jīng)波折，我們終于在2015年《南京醫(yī)科大學(xué)學(xué)報(bào)》上，找到一幅胡定安的肖像照片。畫(huà)面上，清癯的面容、儒雅的氣質(zhì)與神韻，與合影中“右一”別無(wú)二致，真相終于水落石出。

　　劉荒：從“南胡北胡”的直覺(jué)聯(lián)想，到“五胡亂華”的諧音趣談，歷史考證的突破，往往就在這“臨門(mén)一腳”。

　　為何一些重要的歷史人物，會(huì)逐漸淪為“歷史隱形人”？我們又如何避免這些名字被再次遺忘？胡先骕的“朋友圈”果真都是“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁”？

　　胡曉江：這些看似“靈光乍現(xiàn)”的直覺(jué)跳躍，其實(shí)是長(zhǎng)年浸淫歷史資料的結(jié)果。任何研究都需想象力，歷史學(xué)也需要跨界想象，每一次突破都源于想象與細(xì)節(jié)的碰撞。

　　我們并非歷史學(xué)專(zhuān)業(yè)人士，只是在無(wú)數(shù)次凝視這些照片之后，與其中的人物建立了情感鏈接，只想找到他們而已。以資料最難搜集的胡世澤、胡定安為例，一旦打開(kāi)這些“歷史隱形人”的人生畫(huà)卷，便會(huì)發(fā)現(xiàn)他們不同凡響的成就——

　　胡世澤（1894—1972），浙江吳興人，近代外交史上的重要人物，首位擔(dān)任聯(lián)合國(guó)副秘書(shū)長(zhǎng)的中國(guó)人。其父胡惟德為晚清、民國(guó)著名外交家。出身外交世家的胡世澤，精通五種聯(lián)合國(guó)語(yǔ)言。1945年，他參加聯(lián)合國(guó)制憲大會(huì)，曾主導(dǎo)推動(dòng)巴以分治方案（181號(hào)決議）通過(guò)。

　　胡定安（1898—1965），浙江吳興人，醫(yī)學(xué)教育家和公共衛(wèi)生行政奠基人。他畢業(yè)于浙江省醫(yī)藥專(zhuān)科學(xué)校，獲德國(guó)柏林大學(xué)醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，曾任南京衛(wèi)生局局長(zhǎng)，創(chuàng)辦江蘇省立醫(yī)政學(xué)院并任首任院長(zhǎng)。1948年胡定安赴美，晚年與陳立夫合辦養(yǎng)雞場(chǎng)，終老美國(guó)。

　　這些曾經(jīng)舉足輕重的歷史人物，代表著不同的文化氣質(zhì)和時(shí)代追求，如今人們卻叫不出他們的名字，甚至連后代都認(rèn)不出父母年輕時(shí)的模樣。

　　特別幸運(yùn)的是，胡先骕曾被抄走的個(gè)人相冊(cè)，最終得以歸還。這里面保存著他青年時(shí)期，尤其留美時(shí)的珍貴合影。這些合影通常至少有20個(gè)人，按理說(shuō)每家都應(yīng)留有一份，但我從未見(jiàn)過(guò)其他同樣的照片，估計(jì)都早已佚失。

　　起初，我是出于歷史興趣研究這些人，后來(lái)意識(shí)到他們還有后代，有的就生活在我們身邊。我原來(lái)寄希望那些兒女能幫我辨認(rèn)他們的父母，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，他們很多人從未見(jiàn)過(guò)父母年輕時(shí)的模樣——他們的家庭，也同樣被抹去了歷史的痕跡。于是，逐漸變成我先確認(rèn)他們父母的身份，再找子女把照片送給他們。

　　比如，我從1913年加州大學(xué)中國(guó)留學(xué)生的合影中，認(rèn)出了中國(guó)數(shù)學(xué)奠基人之一姜立夫，并把那張合影送給他的兒子姜伯駒院士。如果我不指出來(lái)，他完全認(rèn)不出哪位是自己的父親。

　　許多人收到照片時(shí)已是耄耋老人，這種家族記憶的斷層令人動(dòng)容，也讓人心痛。

　　沒(méi)有人能保證，誰(shuí)的名字不被再次湮沒(méi)。歷史的淘汰和遺忘本屬自然——如同一本暢銷(xiāo)書(shū)或一位大明星，數(shù)十年后終將被時(shí)間慢慢淘汰。這是自然的過(guò)程。

　　我真正想抗拒的，并非這種自然消逝，而是有意識(shí)的斷裂。無(wú)論你是誰(shuí)的后代，血脈中都延續(xù)著前人的生命，這種感悟我過(guò)去從未有過(guò)。如果每個(gè)家庭都能珍藏自己真實(shí)的歷史，就會(huì)形成抵抗遺忘的共同力量。雖然成效未必可見(jiàn)，但我不能不做。

　　祖父的“朋友圈”不僅有社會(huì)各界名流，也有許多普通人。他外出考察、采集植物時(shí)，常與本地居民、廟宇看守、村夫山民交流，了解當(dāng)?shù)厍闆r。這些人中有地方士紳、鄉(xiāng)賢，也有樸實(shí)的農(nóng)民。通過(guò)與他們的交往，他獲得豐富的一手民情、風(fēng)俗資料，也為后來(lái)的研究積累了素材。

一種精神契約：純粹堅(jiān)守與反對(duì)之誼

　　抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，胡先骕曾寫(xiě)下這樣的詩(shī)句：“勿驚世變違前史，終見(jiàn)天心覆大寰?！边@不僅是胡先骕的歷史觀，更是他一生風(fēng)骨的精神錨點(diǎn)。

　　因此，他在劇變中的堅(jiān)守與沉默，并非不合時(shí)宜的匹夫之勇，而是源于對(duì)終極價(jià)值與歷史規(guī)律的深刻洞見(jiàn)和篤定。

　　劉荒：有一段時(shí)期，胡先骕寧可以扭曲的“自我批判”應(yīng)對(duì)審查，卻對(duì)昔日論敵胡適緘默不語(yǔ)，拒絕任何攻訐。這是否暗含那一代知識(shí)分子的某種精神契約？

　　當(dāng)一個(gè)人以沉默守護(hù)“反對(duì)之誼”時(shí)，這種看似消極的姿態(tài)，是否才是其一生最為純粹也最為悲壯的堅(jiān)守？

　　胡曉江：我特別喜歡“精神契約”這個(gè)隱喻。照片上的五個(gè)胡姓“兄弟”專(zhuān)業(yè)不同、職業(yè)不同、觀點(diǎn)也不同，但他們都是翩翩君子。中國(guó)傳統(tǒng)的士的精神，是他們之間的精神契約。

　　胡先骕拒絕在壓力下批判胡適，用他的話說(shuō)，“20多年前，我就把反對(duì)他的意見(jiàn)，正大光明地說(shuō)完了”。胡定安后來(lái)去美國(guó)開(kāi)養(yǎng)雞場(chǎng)，一身雞糞但風(fēng)度不減。

　　胡先骕的風(fēng)骨，源于那種“精神契約”。他一生剛直不阿，視家人“在外少言”的叮囑為“俗人”之見(jiàn)，堅(jiān)信“我能看出問(wèn)題而不說(shuō)么”？

　　在他的幾份檢討書(shū)中，胡先骕的“自我批判”為他的品格作了注。他將“保護(hù)學(xué)生”扭曲為“宗派主義”，將“知識(shí)廣博”描繪成“引入歧途”，將“不阿于權(quán)貴”自陳為“自高自大”。在這種強(qiáng)烈的語(yǔ)義張力下，其作為頂尖知識(shí)分子的自信與清高，反而在字里行間愈發(fā)彰顯，用“敘事抵抗”完成了一次不屈的自我證明。

　　昔日，他與胡適在學(xué)術(shù)上激烈論戰(zhàn)，是思想上的對(duì)手；在批判會(huì)上卻保持沉默，書(shū)面材料中也絕不構(gòu)陷。這份無(wú)聲的抗議，超越了個(gè)人恩怨與學(xué)術(shù)分歧，是他對(duì)“反對(duì)之誼”的最高守護(hù)，也是其純粹人格的最終印證。

　　劉荒：當(dāng)您帶著《胡先骕全集》樣書(shū)在祖父墓前合影時(shí)，他的子女已全部離世；而水杉從瀕臨滅絕到“植遍全球”，恰如胡先骕的名字從沉寂到重生。

　　您是否覺(jué)得祖父的“不朽”早已超越血緣？若時(shí)光倒流至1948年那個(gè)春日，您最想對(duì)合影里的胡氏前輩說(shuō)什么？

　　胡曉江：2023年5月，《胡先骕全集》由江西人民出版社出版，歷時(shí)十載，共十九卷，1340萬(wàn)字。胡先骕涉獵之廣，著述之豐，令人嘆為觀止。

　　我可以毫不夸張地說(shuō)，無(wú)論是最專(zhuān)業(yè)的植物學(xué)家，還是最淵博的文史學(xué)者，在這里都一定會(huì)遇到自己的知識(shí)盲區(qū)。

　　因?yàn)橛行覅⑴c編纂這部全集，否則我無(wú)法真正觸摸祖父和他的“朋友圈”。促使我堅(jiān)持下去的動(dòng)力，早已超越了單純的血緣情感。

　　我也知道，許多后輩也都在默默做著類(lèi)似的事情。比如，盧作孚孫女盧曉蓉、吳宓女兒吳學(xué)昭、梅光迪族孫梅杰、胡煥庸之孫胡復(fù)孫、李儀祉之孫李晑等人。最近商務(wù)印書(shū)館的新版《蔡元培全集》，也由蔡元培孫女蔡磊砢擔(dān)綱。大家都懷有相似的心情，這不僅是為了延續(xù)家族的記憶，更是在為那一整代人續(xù)寫(xiě)生命，傳承精神。

　　胡先骕始終堅(jiān)信自己會(huì)“不朽”。這份自信，源自于他所研究的領(lǐng)域——植物、化石，乃至生命系統(tǒng)的演化——時(shí)間維度動(dòng)輒以萬(wàn)年、千萬(wàn)年計(jì)。他將自己的生命與這些亙古長(zhǎng)存的事物相連，“不朽”對(duì)于他而言，并非虛妄，而是自然而然的歸宿。

　　第二個(gè)問(wèn)題把我難住了。胡適和胡先骕都沒(méi)跟我共享過(guò)時(shí)空，很難想象會(huì)跟他們直接對(duì)話。胡先骕純粹而熱烈，胡適溫和而堅(jiān)定。雖然是兩種不同的風(fēng)格，但他們?cè)诓煌臍v史階段，都曾經(jīng)頂著眾聲喧嘩，頑強(qiáng)地發(fā)出自己的聲音。

　　這張“皆兄弟也”合影拍攝八個(gè)月之后，他們永遠(yuǎn)別過(guò)。不管身處何境，都沒(méi)有改變自己的本色。我不知對(duì)他們說(shuō)什么，但希望春日永恒，四海之內(nèi)皆兄弟。

尾聲

　　正如水杉從瀕臨滅絕到遍植全球，歷史的種子一旦落地生根，終究會(huì)長(zhǎng)成參天大樹(shù)。

　　從一張泛黃的合影開(kāi)始，胡曉江不僅找回了自己的根脈，也重新點(diǎn)亮了一個(gè)時(shí)代的群像。那些曾被歷史遺忘的名字，那些被命運(yùn)割裂的故事，正在被新一代學(xué)人以虔誠(chéng)之心拾起、續(xù)寫(xiě)。

　　所有人都被時(shí)間裹挾前行，再深刻的記憶都會(huì)淡去。但只要有人愿意為真實(shí)與溫度駐足回望，歷史的底色便不會(huì)褪去。正如那句“皆兄弟也”，世界遼闊，知行無(wú)疆。每一滴努力和溫情，都是照亮未來(lái)的不滅星火。

　　這場(chǎng)對(duì)話不僅是孫輩對(duì)祖輩的致敬，更是對(duì)當(dāng)下的追問(wèn)——我們是否該重拾那份“看出問(wèn)題而必言”的純粹？當(dāng)水杉以年輪書(shū)寫(xiě)不朽，每個(gè)家族的記憶，是否也該被銘刻在歷史的年輪之中？