1941 年冬，沂蒙山的寒風(fēng)卷著雪沫子掠過(guò)光禿禿的樹(shù)梢，破舊的茅草屋在風(fēng)雪中顫抖。方蘭亭蹲在灶臺(tái)前，用樹(shù)皮和枯草煨著一鍋稀粥，微弱的火光映著她蠟黃的臉頰。灶膛里偶爾爆出火星，像極了她心中時(shí)明時(shí)滅的希望 —— 八路軍戰(zhàn)士們還在村口的破廟里餓著肚子，而她的米缸，早已能照見(jiàn)人影。?

血色沂蒙的抉擇?
丈夫周振倉(cāng)犧牲那年，方蘭亭剛滿三十歲。這個(gè)原本只知侍弄莊稼的沂蒙女人，在目睹丈夫被日軍吊在村口老槐樹(shù)上折磨致死的慘狀后，眼神里的怯懦便被淬火般的堅(jiān)韌取代。她記得丈夫就義前嘶啞的呼喊：“蘭亭，咱老百姓的腰桿不能彎！” 如今，一隊(duì)剛從反掃蕩中突圍的八路軍戰(zhàn)士摸進(jìn)了村子，他們裹著露棉絮的單衣，嘴唇凍得發(fā)紫，懷里抱著比生命還重要的步槍。?
“大娘，能討口熱乎的嗎？” 年輕戰(zhàn)士的聲音帶著歉意，指尖在破碗沿上搓出白印。方蘭亭沒(méi)吭聲，轉(zhuǎn)身揭開(kāi)鍋蓋 —— 那鍋僅有的玉米糊糊，她原本想留給餓得直哭的女兒小蘭。可當(dāng)她看見(jiàn)戰(zhàn)士們塌陷的眼窩和凍裂的手背時(shí)，心猛地一揪。她默默盛了五碗，看著戰(zhàn)士們狼吞虎咽的樣子，喉頭像被棉絮堵住。?
“大娘，您的孩子呢？” 副班長(zhǎng)李鐵蛋瞥見(jiàn)墻角搖籃里空蕩蕩的被褥，隨口問(wèn)道。方蘭亭正往灶里添柴的手突然頓住，枯枝 “啪” 地?cái)喑蓛山亍Ｋ尺^(guò)身去，用袖口抹了把眼睛，聲音悶在喉嚨里：“娃…… 娃走親戚去了。”?
二十斤小米的重量?
真相像冰棱一樣掛在臘月的寒風(fēng)里。三日前，方蘭亭攥著家里最后一把野菜，站在地主王老五家門口猶豫了整整兩個(gè)時(shí)辰。懷里的小蘭餓得連哭的力氣都沒(méi)有，小臉蛋凍得通紅。王老五吐著煙圈，盯著她懷里的孩子：“給我當(dāng)使喚丫頭，二十斤小米，換不換？”?
“娘…… 餓……” 小蘭微弱的呢喃像針一樣扎進(jìn)方蘭亭心里。她想起丈夫臨死前讓她護(hù)住根據(jù)地的囑托，想起八路軍戰(zhàn)士們昨天還把僅有的半塊干糧塞給逃難的老人。最終，她顫抖著接過(guò)那袋小米，看著王老五家的長(zhǎng)工抱走小蘭時(shí)，孩子伸著小手哭喊 “娘” 的樣子，她指甲深深掐進(jìn)掌心，血珠滲出來(lái)，滴在雪地上，像綻開(kāi)的紅梅。?
戰(zhàn)士們得知真相時(shí)，鍋里的粥還在冒著熱氣，卻沒(méi)人再動(dòng)一勺。李鐵蛋猛地站起來(lái)，磕掉碗里的米粒：“副班長(zhǎng)，咱們不能讓大娘這么犧牲！” 二十多個(gè)漢子紅著眼圈湊錢，有人掏出藏在鞋底的銀元，有人解下繳獲的日軍懷表，連最年輕的通訊員都把攢了半年的津貼全倒在桌上。?
風(fēng)雪夜歸的母女?
贖人的過(guò)程比想象中艱難。王老五仗著有偽軍撐腰，硬是多訛了五塊大洋。當(dāng)李鐵蛋帶著小蘭摸黑回到方蘭亭家時(shí)，正看見(jiàn)她跪在丈夫的牌位前，對(duì)著一盞油燈喃喃自語(yǔ)：“振倉(cāng)啊，娘對(duì)不住娃，可咱不能讓戰(zhàn)士們空著肚子打鬼子啊……”?
“娘！” 小蘭掙脫李鐵蛋的手，撲進(jìn)方蘭亭懷里。方蘭亭抱著失而復(fù)得的女兒，渾身顫抖，淚水決堤而下。她摸著孩子凍紅的耳朵，突然 “噗通” 跪在戰(zhàn)士們面前：“是俺對(duì)不住你們，讓你們?yōu)榘臣业氖虏傩摹?
“大娘，該跪的是我們！” 二十多個(gè)血性漢子齊刷刷跪下，李鐵蛋哽咽著說(shuō)，“沒(méi)有你們百姓舍命相護(hù)，哪有我們八路軍的今天！” 屋外風(fēng)雪依舊，屋內(nèi)的油燈卻格外明亮，映著戰(zhàn)士們肩章上的紅布條，像燃燒的火焰。?
永不褪色的紅嫂魂?
方蘭亭的故事像一粒火種，在沂蒙山區(qū)迅速燎原。此后的日子里，她帶著婦女們?cè)谏蕉蠢锬胲娂Z，用紡車織軍布，甚至在日軍搜山時(shí)，把受傷的戰(zhàn)士藏在自家炕洞里，用棉被裹住傷口的血腥味。有一次，傷員發(fā)高燒昏迷，她竟解開(kāi)衣襟，用乳汁喂給戰(zhàn)士 —— 這個(gè)后來(lái)被傳頌為 “乳汁救傷員” 的真實(shí)場(chǎng)景，只是無(wú)數(shù)沂蒙紅嫂壯舉中的一抹剪影。?
當(dāng)抗戰(zhàn)勝利的消息傳到沂蒙山時(shí)，方蘭亭鬢角已染上白霜，小蘭也長(zhǎng)成了能幫著送情報(bào)的大姑娘。她常常坐在門檻上，看著村口那棵老槐樹(shù)，樹(shù)疤上還留著丈夫就義時(shí)的血痕。陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)葉，在她布滿皺紋的臉上投下斑駁的光影，仿佛在訴說(shuō)著那段歲月里，無(wú)數(shù)母親用乳汁和熱血澆灌出的勝利之花。?
如今的沂蒙紅色紀(jì)念館里，一尊 “紅嫂” 雕像靜靜佇立：她背著藥箱，懷里揣著窩頭，眼神望向遠(yuǎn)方，仿佛還在等待戰(zhàn)士們凱旋。而方蘭亭們用生命詮釋的 “最后一口糧當(dāng)軍糧，最后一塊布做軍裝，最后一個(gè)兒子送戰(zhàn)場(chǎng)” 的精神，早已化作沂蒙山上的蒼松翠柏，在歲月中永不褪色。