“曲未終,人不散。
當(dāng)熟悉的音符再度漫過心間,親愛的父親,請(qǐng)循著星河流轉(zhuǎn)的歌聲遠(yuǎn)行……”
6月17日,這告別從成都傳出,宣告了一個(gè)時(shí)代的落幕,華語樂壇“永恒的追夢(mèng)人”、82歲的陳彼得,于6月14日在家鄉(xiāng)成都安詳辭世。
妻子錐心泣血:“這輩子最愛的人走了,痛!痛!痛!”短短三字,如重錘擊碎無數(shù)心弦。
音符鋪就的生命華章
1968年的臺(tái)灣校園,清亮的嗓音在空氣里震顫:“玫瑰玫瑰我愛你……”,歌廳小舞臺(tái)簡(jiǎn)陋的光束映照著他專注的眉眼。
這位名叫陳曉因的年輕人,是國立成功大學(xué)機(jī)械工程系一名學(xué)生。
歌廳老板為這個(gè)工科生,量身訂造了一個(gè)響亮的藝名,陳彼得,從此這個(gè)名字伴隨著無數(shù)經(jīng)典旋律響徹時(shí)代。
他用吉他代替了扳手,在七十年代臺(tái)灣流行音樂的洪荒歲月里,開鑿出一條清澈磅礴的音樂長(zhǎng)河。
七十年代末至八十年代初,陳彼得化身樂壇點(diǎn)金圣手:
費(fèi)玉清的《一條路》唱出滄桑與堅(jiān)持,高凌風(fēng)獨(dú)特的聲線在《阿里巴巴》里釋放出時(shí)代的躁動(dòng)奔放。
劉文正《遲到》的青春悸動(dòng)撩撥了無數(shù)心弦,最璀璨的當(dāng)屬費(fèi)玉清演繹的《一剪梅》。
這支為同名電視劇量身打造的主題曲,以其如梅花般孤高清冷的意境、雋永深情的旋律,唱遍華人世界,成為一代人血脈相連的審美記憶。
陳彼得憑借獨(dú)到的音樂嗅覺與深厚的創(chuàng)作才華,幾乎以一己之力托舉出費(fèi)玉清、高凌風(fēng)、鳳飛飛等眾多樂壇巨星。
當(dāng)那一首首金曲回蕩在街頭巷尾、茶樓酒肆,臺(tái)灣流行音樂“教父級(jí)巨匠”、“第一推手”的光環(huán)實(shí)至名歸。
人生起起落落,80年代中期,如日中天的陳彼得,卻不得不按下了音樂事業(yè)的暫停鍵。
巨大的創(chuàng)作壓力如影隨形,加之彼時(shí)臺(tái)灣社會(huì)環(huán)境風(fēng)云激蕩,這位音樂先鋒步入了事業(yè)的低谷期。
直到1987年,一紙?jiān)S可大陸探親的公文猶如一道久旱的甘霖。
“可以回去了!”
這個(gè)念頭來得迅猛,不到一年,他做出了一個(gè)震撼兩岸的決定:放下所有疑慮,率團(tuán)歸航。
1988年初夏,陳彼得的身影踏上魂?duì)繅?mèng)繞的故土,在成都、在重慶、在武漢……
二十余場(chǎng)命名為“探親”的演唱會(huì)接續(xù)點(diǎn)燃。
這不是尋常的演出,而是游子以最赤誠的音符撞擊著故園的心門。
臺(tái)下人群中,他失散整整四十年的弟弟淚流滿面地向他揮手。
臺(tái)上歌手哽咽,臺(tái)下萬籟俱寂,四十年前成都街頭啼哭的孩童,用四十年的流轉(zhuǎn)、半生的樂章,最終在故鄉(xiāng)的懷抱里找回了歸屬。
陳彼得,是第一位以音樂叩響大陸之門的臺(tái)灣歌手。
半生鄉(xiāng)愁的煙火成都
三歲那年,顛簸的輪船載著小男孩陳曉因離開錦江的碼頭,也載走了成都街頭巷尾蒸騰的鍋盔香氣。
臺(tái)灣眷村的歲月里,這些刻錄在味蕾與聽覺里的碎片,并未隨光陰褪色,盡管地理上隔著海峽,時(shí)間上跨越了四十載春秋,在他心中,“成都人”的身份認(rèn)同卻從未動(dòng)搖。
那縈繞心頭的“煙火氣和生活味”,早已成為他靈魂深處最濃釅的鄉(xiāng)愁底色。
這份鄉(xiāng)愁,是那一碗紅油抄手的辛香,也是那一聲軟糯悠揚(yáng)的鄉(xiāng)音,是融入血脈、無法剝離的生命印記。
當(dāng)1987年可以回去的消息傳來,陳彼得幾乎是毫不猶豫地抓住了這束光。
“我一定要回去!”
多年后他在央視《經(jīng)典詠流傳》的舞臺(tái)上,談及那一刻的決定,話語里依然帶著穿越時(shí)空的激動(dòng)。
翌年春天,41歲的陳彼得踏上了真正意義上的“歸途”。
此后的歲月,他先是在廣州南浦島的麗江花園安家,開起一家名為“77克”的小餐館,鍋碗瓢盆煙火人間。
他清晨開車去三元里采購新鮮牛肉,午后在菜市場(chǎng)精心挑選帶著泥土芬芳的時(shí)蔬。
他系上圍巾,親自掌勺,為晚歸的年輕人留一盞燈、溫一碗飯。
最終,他還是選擇了心靈的歸宿成都。
一句帶著川味兒的感嘆“回到我生長(zhǎng)的土地上,感覺很巴適,很安逸”,道盡了半生漂泊后的踏實(shí)。
2018年,定居成都的陳彼得踏入了杜甫草堂。
詩圣筆下“安得廣廈千萬間”的憂思,在青磚黛瓦間無聲流淌。
他長(zhǎng)久駐足,撫摸石刻,感受著這位同樣命運(yùn)多舛卻心系蒼生的前輩,所經(jīng)歷的“千磨萬難”。
“我覺得在有生之年,應(yīng)該要把杜甫的這首詩用音樂呈現(xiàn)出來,不能把它束之高閣,應(yīng)該展現(xiàn)給大眾。”
帶著這份強(qiáng)烈的使命感,即使抱恙在身,他仍傾盡心力,將杜甫流寓成都時(shí)寫下的《成都府》譜成悠揚(yáng)樂章。
音樂是表達(dá),故鄉(xiāng)是根基,世界是胸懷。
當(dāng)2019年央視鏡頭捕捉到他在成都寬窄巷子的快閃活動(dòng)中,白發(fā)飄飛,飽含熱淚領(lǐng)唱《我和我的祖國》時(shí),那份噴薄而出的赤誠,早已超越了舞臺(tái)表演的范疇。
赤子長(zhǎng)歌永未央
他的一生,是與時(shí)間賽跑的創(chuàng)作長(zhǎng)跑。
2024年跨年晚會(huì),他穿著潮服,全情演繹游戲《黑神話:悟空》的插曲《不由己》。
就在他離世前兩月的四月,新歌《80后》剛剛上線,評(píng)論區(qū)里“希望陳彼得老爺子長(zhǎng)命百歲”的祝福言猶在耳。
他對(duì)音樂的熱愛,從如同永不熄滅的星火,他不在乎鏡中白發(fā)銀須的模樣,只專注于內(nèi)心的年輕態(tài),堅(jiān)持打乒乓球,在球友群里切磋技藝;推崇自然飲食,控制肉類攝入以葆活力。
他曾坦言,年歲讓他“對(duì)人生看得更淡、更透”,但那份創(chuàng)作的熱情,卻“希望還能像火山一樣不斷噴發(fā)”。
他真正活成了許多人心中“理想老去”的模樣:身軀雖老,靈魂永遠(yuǎn)澎湃。
2025年6月14日,終究帶走了這位不知疲倦的歌者。
消息傳來,妻子用最簡(jiǎn)練卻最錐心的三個(gè)字泣告世界:“痛!痛!痛!” 字字如刀,刺穿了所有聽聞?wù)叩男撵椤?/p>
兒子陳與鐘在訃告寫道:“親愛的父親,請(qǐng)循著星河流轉(zhuǎn)的歌聲遠(yuǎn)行……” 長(zhǎng)子陳熙亦通過視頻回憶點(diǎn)滴,懇請(qǐng)世人繼續(xù)支持父親未竟的音樂夢(mèng)想。
樂壇為之震動(dòng),烏爾善、馮驥等后輩藝術(shù)家紛紛發(fā)文悼念,新華社發(fā)布專文《您與祖國永遠(yuǎn)不再分割——追記音樂人陳彼得》,銘記這位音樂赤子的家國情懷,哀思如潮。
家人透露,這位八旬老人直至生命最后時(shí)刻,仍在籌備2025年8月生日時(shí)的新唱片,這未完成的樂章,成為永遠(yuǎn)的遺憾。
但老人同時(shí)也是幸運(yùn)的,遵照其生前夙愿,他將安眠于最愛的故鄉(xiāng)成都的土地之下。
但還有多少人,大陸是他們向往而回不去的故鄉(xiāng)呢?只能說,露從今夜白,月是故鄉(xiāng)明。
“曲未終,人不散”并非虛言。
陳彼得的身軀雖已循著星河的歌聲遠(yuǎn)去,但他留下的千余首旋律。
《一剪梅》的雋永、《青玉案·元夕》的豪邁、《成都府》的深情、《我和我的祖國》的赤誠,早已化作不息的心間余響。
【免責(zé)聲明】:文章描述過程、圖片都來源于網(wǎng)絡(luò),為提高可讀性,細(xì)節(jié)可能存在潤(rùn)色,文中部分觀點(diǎn)僅為個(gè)人看法,請(qǐng)理性閱讀!如涉及版權(quán)或者人物侵權(quán)問題,請(qǐng)及時(shí)聯(lián)系我們,我們將第一時(shí)間刪除內(nèi)容!
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.