2019年春節的成都寬窄巷子,有位白發老人背著吉他站在人群中央。

唱起《我和我的祖國》第一句時,他聲音哽咽,攥緊的拳頭微微發顫。

曲終那句高呼"每一個中國人都要有一顆中國心",讓現場觀眾熱淚盈眶——這位老人,就是漂泊半生終歸故里的音樂教父陳彼得。

當時76歲的他激動地對記者說:"這是我一生最大的榮幸!"

誰也沒想到,六年后這位用歌聲告白祖國的游子,會在故鄉成都走完人生最后一程。

陳彼得的人生充滿傳奇。

原名陳曉因的他,1943年生于成都,5歲隨父母赴臺。

在眷村長大的工程系學生,卻癡迷搖滾樂。

買不起吉他?機械系同學用專業知識為他做了把手工吉他。

這把特別的吉他,意外打開了華語樂壇革新的大門。

70年代臺灣樂壇情歌盛行時,他大膽引入西方搖滾、R&B元素。

《阿里巴巴》加入迪斯科節奏和說唱,《遲到》講述三角戀情——這些新穎嘗試,竟讓電臺熱歌榜前三全成他的作品。

更締造"一曲捧紅一人"的神話:費玉清靠《一剪梅》家喻戶曉,劉文正憑《遲到》紅遍兩岸,鳳飛飛、高凌風等巨星都因演唱他的歌曲登上事業巔峰。

事業巔峰期的陳彼得,內心始終缺了一角。

1949年離鄉時,3歲的弟弟被外婆留在成都。

兩岸隔絕近四十年,他只能在《歸雁》里唱:"我是一只孤雁...終于找到了自己出發的地方。

"1988年繞道日本回大陸時,飛機掠過上海上空,他望著云層下的故土淚流滿面。

44歲的他在成都擁抱失散近40年的弟弟,才真正懂了"血脈重逢"的含義。

同年他率50人團隊在成都、重慶、武漢連辦20場"探親演唱會",萬人體育場場場爆滿——這位最早回大陸開唱的臺灣音樂人,把巡演變成了文化尋根之旅。

90年代定居大陸后,陳彼得的音樂方向有了轉變。

臨近50歲時,他迷上古詩詞譜曲,在廣州小島工作室專注創作二十余年,為《青玉案·元夕》等百余首詩詞譜曲。

為保留原作韻味,他堅持不增減一字,靠變調、間奏讓四句絕句變成層次豐富的樂章。

2018年在《經典詠流傳》舞臺,75歲的他抱著吉他搖滾演繹辛棄疾詞作,豪邁說道:"辛棄疾夢想中強大的中國,我們這個時代做到了!"

節目播出后,竟有高考生私信他:"爺爺,怎么才能學好語文?"當時他已受抑郁癥和"三高"困擾,卻笑稱音樂是最好的藥。

其實病痛早如影隨形。

80年代擔任臺灣藝人工會主席時,他為爭取藝人權益操勞過度,誘發了抑郁癥。

1985年在歐陽菲菲演唱會上,他未開唱就冷汗淋漓逃回后臺:"我一秒鐘都站不下去了。"

2018年突發語言含糊送醫后,健康持續下滑。

可鄰居們總看見這位八旬老人每晚繞小區跑步,逢人就笑著打招呼。

今年4月13日,他竟發布新專輯《8零后》,微博視頻里抱著吉他唱《客至》,笑容燦爛如少年。

沒人知道老人當時已病情嚴重——兩天后因腦梗住院,這首向杜甫致敬的歌,成了他留給世人的絕唱。

6月14日上午9時46分,82歲的陳彼得在成都家中安詳離世。

兒子在訃告里寫道:"請循著星河流轉的歌聲遠行。"

翻閱他最后一條微博,仍是2019年轉發的那條《我和我的祖國》快閃視頻,配文永遠定格著:"這是我一生最大的榮幸!"

從用《歸雁》訴說鄉愁的游子,到寬窄巷子告白祖國的赤子,這位音樂老頑童用盡余生詮釋了何為歸根。

當《一剪梅》的旋律再度響起,我們仿佛又看見那個背著自制吉他的少年——他從未離去,只是循著星河,回到了歌聲開始的地方。