2024年底，殲36劃破成都天空，科幻般的外形成了全球軍迷熱議的焦點。

美國人嘀咕“這是圈套吧”，結果美國《戰區》主編泰勒·羅戈偉直接警告美軍別自欺欺人，殲36不是“圈套”。

美國專家為啥要給咱們“正名”？殲36到底牛在哪兒？

這個美國佬說了句大實話！

美國那邊兒的《戰區》主編泰勒·羅戈韋，急赤白臉地發了篇文章，提醒他們自家軍隊：“這可不是什么中國人的‘忽悠’！”

說起來，咱們中國這航空工業，這些年真是脫胎換骨。

殲36是成飛搞出來的，成飛這地方大家應該不陌生，之前出過殲10、殲20，現在又整出個殲36，妥妥的戰機制造大戶。這次首飛還不低調，直接拉著殲20雙座型伴飛，擺明了是要給全世界看。編號36011，聽起來挺普通，但它的設計可一點都不普通。

殲-36的第二次試飛中，三臺渦扇-10C發動機首次全加力噴射，總推力飆至45噸。衛星分析師盯著軌跡圖喃喃自語：“他們跳過了所有‘嬰兒學步’階段，直接進入戰術機動測試——這根本不是試飛，是作戰演示！ ”

而此刻的美國NGAD項目還在為“單發還是雙發”爭吵不休。 洛馬和波音的工程師們在國會聽證會上臉紅脖子粗：單機32億美元的報價被議員摔在桌上：“中國人造一架的錢夠你們買四架F-35！ ”

最初的震驚過后，全世界的目光都聚焦到一個問題上：這到底是個什么東西？

殲36的外形本身就是一份技術宣言。無垂尾設計，意味著它徹底擁抱了飛控技術的極限，以換取極致的隱身性能。它追求的不是在雷達上變得更小，而是直接消失，成為一片無法鎖定的虛無。

相比F-22和F-35，它在設計理念上顯然更進一步，試圖將雷達、紅外、乃至聲學信號都壓縮到物理極限之下。

機身背部隆起的部分和三個發動機的布局，引發了最激烈的討論。這不是因為中國造不出一臺頂用的發動機，恰恰相反，這被解讀為一種對動力和功能近乎貪婪的追求。

三臺發動機，意味著無與倫比的推力、超強的機動性，以及超過5馬赫的高超音速巡航能力。它不再需要像前輩那樣，開加力沖刺一小會就氣喘吁吁。它可以將高速作為自己的常態。

更可怕的是它的內涵。雙座設計，暗示后座的飛行員不再是簡單的武器操作員，而是一位“戰場指揮官”。他眼前展開的，可能不是儀表盤，而是一整片戰場的實時數據，他指揮的，也不只是一架飛機，而是一整個無人機蜂群。

三個巨大的內置彈艙，據推測能攜帶多達12枚遠程導彈。配合高達3000公里的作戰半徑，這意味著什么？這意味著它可以從中國大陸的縱深機場起飛，輕松覆蓋整個第一島鏈，執行完任務后，還能從容返航。它既是刺客，也是指揮塔。

這聲來自東方的轟鳴，在美國激起了最劇烈的振蕩，并迅速分裂成兩種截然相反的回聲。

第一種回聲，是毫不掩飾的警報。

以美國《戰區》那位極具影響力的主編泰勒·羅戈偉為首，他們將殲36定義為“真實的威脅”。這不是圈套，不是煙霧彈，而是一個實實在在的技術奇跡，是美國空軍優勢“一個時代的終結”。

在他們看來，低估殲36將是戰略性的自殺。美國必須立刻、馬上、不計代價地拿出應對方案。

第二種回聲，則充滿了懷疑和警惕。

這派人認為，這是中國版的“星球大戰”計劃。他們覺得，中國故意拋出一個技術上過于超前、甚至有些浮夸的“完美戰機”，目的就是引誘美國陷入一場耗資巨大的軍備競賽，用一個真假難辨的項目，拖垮美國的國防預算和經濟。

這兩種聲音在國會山和五角大樓里激烈碰撞，直接導致了美國決策的混亂。

一方面，美國空軍因預算壓力山大，一度在2024年7月宣布暫停其下一代戰機的項目。可殲36首飛后，暫停的決定又被火速推翻。

另一方面，波音的F-47和諾斯羅普·格魯曼的F-45項目被緊急推上快車道。前者單機造價預估高達3億美元，后者則被海軍寄予厚望。甚至連特朗普都出來放話，聲稱F-47已經秘密試飛了5年。

但他拿出的，只是一張模糊的概念圖。這種依靠“PPT”來穩定軍心的做法，反倒加劇了外界的猜測和不安。

這道沖擊波越過太平洋，在全球激起了一圈圈漣漪，迫使每一個玩家都必須重新審視自己的位置。反應最激烈的是印度。殲36的出現，像一盆冷水澆醒了新德里，他們一邊手忙腳亂地加速推進自己的國產“先進中型戰機”（AMCA）計劃，一邊更急切地尋求從美國購買更多先進裝備。

日本和澳大利亞的選擇則簡單得多：更加緊密地抱住美國的大腿。聯合軍演的頻率和深度驟然提升，日本甚至開始考慮引進NGAD的技術，試圖將自己更深地嵌入美國的防御體系。

歐洲陷入了尷尬的沉默。他們對美國那個被特朗普吹得天花亂墜的F-47項目半信半疑，內心充滿了掙扎。是繼續相信一個自身難保的美國保護傘，還是咬緊牙關，投入天文數字般的資金去搞自己的六代機？這是一個兩難的戰略迷茫期。

俄羅斯媒體則毫不掩飾他們的幸災樂禍。他們用尖酸的語言諷刺美國的技術霸權正在褪色，如今只能靠概念圖來維持最后的顏面。

最有意思的是東南亞國家。他們表面上保持著優雅的中立和平衡，但在私下里，務實的態度開始占據上風。誰的飛機真的飛起來了，誰的技術是看得見摸得著的，他們就悄悄加強與誰的技術交流。

對他們來說，意識形態的口號，遠不如一個真實的發動機噴口來得有說服力。

時至今日，關于殲36的許多細節仍然籠罩在迷霧之中。它究竟是改變游戲規則的“顛覆者”，還是一個誘使對手空耗國力的“陷阱”？

或許，這已經不再重要。重要的是，它來了。它的出現本身，就是一個強大的“認知催化劑”，已經成功地改變了全球軍事戰略這個巨大的“回聲室”。

它迫使所有國家重新評估技術、聯盟與國力的權重，它動搖了過去幾十年里以美國為絕對中心的技術自信體系。