“這次在上海國際電影節期間，我五天之內要看12部參賽片。這讓我好像找回年輕時的感覺，那時我常常一天要看兩三部電影。”

第27屆上海國際電影節已臨近尾聲，不過今年金爵獎主競賽單元評委會主席朱塞佩·托納多雷（Giuseppe Tornatore）的臉上，卻沒有顯出持續多天審片帶來的疲倦，甚至相比開幕之后的評委見面會時，69歲的他顯得更精神奕奕。

托納多雷在《天堂電影院》放映之后的大師班上。

之前在評委見面會上，托納多雷說上海國際電影節曾多次向他發出邀約，很高興今年終于成行。我們理解他的姍姍來遲，畢竟羅馬到上海距離8900公里，而意大利人與生俱來就帶著懷鄉病，不肯離故土太遠。從這一點上來看，上海國際電影節是幸運的；更幸運的是搶到6月20日《天堂電影院》晚場票的觀眾，他們得以在托納多雷與著名策展人、電影史學家也是他的老朋友馬可·穆勒的大師班對談現場，聆聽他講述獨屬于他的“天堂電影院”從何而起，又如何最終化成銀幕上的悲喜聚散。而現場觀眾熱情踴躍的提問，以及關于看了九遍或五遍《天堂電影院》的自剖，也引得他笑聲連連。

上午上課，下午當放映員

托納多雷說，“我的電影總是在講述我人生的某個部分。”所以，他的故事就要從西西里島巴格里亞小鎮上的童年講起，從他跟小托托差不多年紀的時候講起。

《天堂電影院》劇照

“我記得自己第一次踏進電影院的大門，大概是六七歲的時候。當燈光全都熄滅，四周霎時一片漆黑后，銀幕上赫然顯出人物的大特寫。在還是孩子的我看來，那就像是巨人一樣。我不禁問自己：這些巨人究竟從何而來？我看看銀幕，又盯著銀幕邊上的側門瞧著，想他們或許是從那里進來的?？善婀值氖牵袌鲂菹⒌臅r候，當燈光重新點亮，巨人又消失了。”

“當時的電影院里還是可以吸煙的，整個影廳里煙霧彌漫。我看到一道亮白色的燈光穿透煙霧，直射到銀幕上。順著燈光，我發現它來自影院最后方的一扇小窗。只要這道燈光在動，銀幕上的巨人就會跟著動。于是，我明白了，電影的秘密就藏在那個小窗的背后?！?/p>

“大約是在我9歲的時候，我越來越好奇放映室里到底是什么樣?！蓖屑{多雷說，“我認識的第一個放映員，他既有一份電影放映的工作，同時還是一位攝影師。他教我放電影，也教我如何攝影。可以說，他就是《天堂電影院》里阿爾弗雷多的原型。”

托納多雷認識的第一位放映員就是《天堂電影院》中阿爾弗雷多的原型。

“其實9歲的時候，我已經在用8毫米攝影機拍東西了。而到了14歲開始當放映員時，我會一邊放電影，一邊觀察膠片，思考兩個畫面是如何連接起來的。我還會帶上自己的8毫米機器，在那里放映我拍的東西。就是通過這種訓練，我學會了如何剪輯。說到這里，我想跟所有學習拍電影的年輕人多講一句：剪輯真的非常重要。我拍《幽國車站》時，整個后期剪輯工作都是自己完成的?！?/p>

《天堂電影院》劇照

“總之，那時我的日子過得十分充實，上午上課，下午放電影，暑假還去給人拍照片，賺零花錢。實際上，后來成為導演之前，我當了很多年的攝影師，給意大利電視臺拍了不少紀錄片?！?/p>

除了電影之外，托納多雷也熱衷政治，曾是個經常參加工會集會的熱血少年。日后，他的第一部重要作品、電視劇集《被稱為教授的男人》就是關于黑社會與政治的勾連。經過重新剪輯之后，這部作品成為托納多雷的第一部劇情長片。

《被稱作教授的男人》劇照

“我在政治方面的影響來自我的父親。他是我們小鎮的官員，所以我從小就聽周圍人討論各種議題，比如女性的選舉權等?！鄙踔?，托納多雷與日后成為他重要伙伴的配樂大師埃尼奧·莫里康內（Ennio Morricone）的“相識”，也離不開政治。

莫里康內（左）與托納多雷

“當時，我還是個小青年，在工會集會現場負責放音樂。通常情況下，這類集會都會放那種很激昂的背景音樂。但當時，我剛剛看完左派導演吉奧里亞諾·蒙塔爾多（Giuliano Montaldo）的《死刑臺的旋律》，很喜歡這部電影，也很喜歡里面的音樂和瓊·貝茲的插曲，就去買了原聲磁帶，于是便認識為這部電影做配樂的莫里康內。當天工會集會，我就在現場放了這盒磁帶，讓瓊·貝茲的歌聲和莫里康內的音符在廣場上飄蕩。這也是我人生中第一次采用他的音樂。”

放映機的葬禮

初看《天堂電影院》，會以為它出自一位資歷頗深的導演之手。就像是片中回到故鄉參加葬禮的那位一樣頭發花白，在拍完各種故事、參透人情世故之后，決定追憶自己電影人生的原點。其實，《天堂電影院》只是托納多雷的第二部長片，完成時，他才32歲。雖說如此，他在大師班上透露，在托托和阿爾弗雷德的故事變成膠片之前，已經在他腦海中徘徊了十一年之久。

《天堂電影院》劇照

“我一直在構思這個故事，所以一旦當我開始提筆寫的時候，只花了兩個半月左右就完成了。我曾經遇到過《百年孤獨》的作者馬爾克斯，他跟我說過一句話：當你腦子里面開始醞釀一個故事的時候，你不要馬上動筆，你先去想。想得越多，這個故事就會越豐滿。”

《天堂電影院》劇照

“它的開始是在我21歲剛服完兵役的時候。我回到了家鄉小鎮，發現唯一的電影院關門了，影院老板找了一批人去分拆，我分配到的任務就是去拆放映室里的機器。那兩天時間里，我的情緒波動非常大，可以說是百感交集，好像是給我心愛的放映機辦了一場葬禮?！?/p>

前一部作品《被稱為教授的男人》的劇本由托納多雷與意大利著名編劇馬西莫·德·麗塔 （Massimo De Rita）合作完成，但自《天堂電影院》起，他就習慣于獨自執筆。而且除了將故事拍成電影外，還會寫成小說。然而，《天堂電影院》卻是例外，影迷們始終沒能等來它的小說版。

馬可·穆勒（左）與托納多雷在大師班上

馬可·穆勒問及原因，托納多雷透露：“說實話，我曾經想過，甚至真的開始動筆寫了。但我發現《天堂電影院》是一個講不完的故事。你看，就好像這部電影在我拍完已經過了將近四十年的今天，還是有那么多觀眾聚在這里觀看它，我們還是一直在談論它。所以，我想就算我想把它寫成小說，肯定怎么也寫不完。”

《巴阿里亞》以托納多雷出生成長的小鎮為故事背景。

不過，關于很多人將《天堂電影院》看作是托納多雷的自傳，他表示，更像他自傳的作品其實是2009年的《巴阿里亞》。這也是他迄今為止成本最高的一部作品，全片用他的故鄉巴格里亞當地的方言拍成。馬可·穆勒特意指出，雖然故事都發生在西西里，但《天堂電影院》的對白是純正的意大利語，《西西里的美麗傳說》是帶有西西里口音的意大利語，而方言版的《巴阿里亞》則是除當地人以外的意大利人都無法聽懂。

“所以發行的時候，我們想了一個折中的辦法，另外做了帶有方言口音的意大利語配音版。后來很多人跟我說，他們看的是方言版的《巴阿里亞》，其實并非如此，他們看的已經是配過音的版本了。”

電影只有一種語言

《天堂電影院》劇照

《海上鋼琴師》劇照

馬可·穆勒談及托納多雷的作品特點，提到他總是很擅長將浪漫溫馨的情節與經典的電影元素結合在一起。托納多雷表示：“因為我是在電影院里長大的孩子，所以我一直堅持電影要去講所有觀眾都能很容易理解的故事——這是我拍電影的一個原則?！彪S后，他補充說，“只有一次例外，就是我決心拍《幽國車站》。拍的時候我已經知道很多觀眾可能無法理解這部電影，但我還是想拍，因為我覺得真正熱愛電影的人，是能夠讀懂它的?！?/p>

由熱拉爾·德帕迪約（左）和羅曼·波蘭斯基主演的《幽國車站》

馬可·穆勒還提到托納多雷的另一個特點是，他似乎很擅長駕馭各種語言。比如，《幽國車站》講法語，《海上鋼琴師》講英語，而北京奧運會的時候，他還拍攝過中文的宣傳片。對此，托納多雷笑言：“我可不是什么語言大師，其實我只懂一種語言——電影語言。假如我將來要拍一部德語電影，對我來說，它就是一部講德語方言但遵循電影語言的作品。”

“我想在這里跟大家分享一個小故事：在拍《幽國車站》的時候，我會不斷糾正演員熱拉爾·德帕迪約如何念法語臺詞。等到有一天拍攝完成了，他走到我面前跟我講了一堆話，我一句也聽不懂，于是找來了翻譯，原來他是想請我吃飯。后來，他就覺得很奇怪：你都跟我說了一天怎么念對白，結果你竟然不懂法語？就是這樣，只要我一進入電影語境，就什么都能懂，脫離這個語境，當然就不行啦。”

托納多雷在大師班上

結束與馬可·穆勒的對談之后，托納多雷又一一回答了臺下觀眾的提問。有人問道：在短視頻時代，電影人該如何留住觀眾？“相比五十年前，現在看電影的手段變得多種多樣，你可以在電視上看，在電腦上看，還可以在平板上看。這也意味著現在產出的電影的數量大大提升了。對于我們電影人來說，這絕對是機遇，我們應該充滿信心才對?！蓖屑{多雷說，“但我還是想給年輕人提一個建議：盡量去電影院看。因為大銀幕的氛圍感是與眾不同的?！?/p>

《海上鋼琴師》劇照

還有觀眾以《天堂電影院》中托托離開家鄉，以及《海上鋼琴師》中1900決定與郵輪共存亡為例，問及托納多雷為何總是在電影中安排留下還是離開的課題。他回答說：“我想，無論離開還是留下，都是出于堅守自我。托托因為想追逐電影的夢想，所以離開了家鄉；而1900他了解的世界就是那艘郵輪，外面的世界對他而言過于遼闊，所以他還是選擇留下?！?/p>

托納多雷何嘗不是如此堅守自我。作為一個講故事的大師，他明明有萬千題材可以選擇，但他始終選擇講述自己人生的一部分。那么多年過去了，當初那個在巴格里亞小鎮上，一邊拿著8毫米攝像機，一邊守著放映機，一邊做著電影夢的少年，仿佛從未改變。