如果要選出一部電影，作為寫給影迷的一封情書，那《天堂電影院》很可能會(huì)高票當(dāng)選。如果要在歷屆金爵獎(jiǎng)主競(jìng)賽評(píng)委會(huì)主席里選出最受影迷歡迎的那一個(gè)，朱塞佩·托納多雷憑借他的“時(shí)空三部曲”《天堂電影院》《西西里的美麗傳說》和《海上鋼琴師》，也因著這幾日他對(duì)中國(guó)，對(duì)上海的喜愛，該會(huì)收獲許多選票。昨晚《天堂電影院》在上海影城一號(hào)廳完成了一場(chǎng)特別放映。放映結(jié)束，掌聲響過，場(chǎng)燈亮起，本屆金爵獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席大師班正式開講。在一個(gè)多小時(shí)的分享中，他與老友馬克·穆勒一道回憶往昔，也悉心回答影迷提問，他說：“我心中的天堂電影院，就像今天晚上這里的樣子。”

影城一號(hào)廳昨晚坐滿了愛電影的人

“《天堂電影院》醞釀了11年”

“我在做自己的第一部長(zhǎng)片的時(shí)候，實(shí)際上我的腦子里已經(jīng)在醞釀《天堂電影院》的劇本了，大概醞釀了11年。”托納多雷回憶說，“21歲的時(shí)候，我剛剛結(jié)束服兵役，回到了自己家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)，發(fā)現(xiàn)從小一直去看電影的電影院，鎮(zhèn)上唯一的一個(gè)電影院關(guān)了。當(dāng)時(shí)電影院的老板找了一批人去拆，我剛巧回來了，他就讓我去拆放映室。”事情過去了快50年，但托納多雷想起拆放映機(jī)的那兩天，依舊語氣里掩不住惋惜，“我感覺是在我心愛的放映機(jī)，辦了一場(chǎng)葬禮。那時(shí)候我就想，我應(yīng)該拍一部關(guān)于電影院的電影。”

而后，這個(gè)故事便慢慢在托納多雷心里滋長(zhǎng)，日漸豐滿，“11年里，我腦子里一直在構(gòu)思這樣一個(gè)故事，一個(gè)導(dǎo)演如何成長(zhǎng)為導(dǎo)演的故事。當(dāng)我提筆寫這個(gè)故事的時(shí)候，我真的沒花多少時(shí)間，大概兩個(gè)半月的時(shí)間，我就寫完了。”

“還記得第一次走進(jìn)影院”

雖然兩個(gè)月就寫完了劇本，但近40年過去，這部影史經(jīng)典并沒有出版相關(guān)的小說或電視，托納多雷說：“《天堂電影院》實(shí)際上是一個(gè)講不完的故事，它沒有結(jié)束。這個(gè)故事還在不斷地發(fā)展，也許有一天我會(huì)把《天堂電影院》的小說寫完。”

這個(gè)故事的終點(diǎn)在哪里，或許是未知的，但起點(diǎn)一定是那家小鎮(zhèn)上的電影院。“我記得我第一次走進(jìn)電影院的時(shí)候，大概六七歲。當(dāng)時(shí)燈都關(guān)了，就看到銀幕上面那個(gè)人物的大特寫，像一個(gè)巨人一樣，那時(shí)候我就問自己，‘他們是從哪兒進(jìn)來的？’我仔細(xì)地再去看這個(gè)幕，還去看旁邊的門，是不是從門進(jìn)來的？再后來，電影中場(chǎng)休息的時(shí)候，燈光開起來，這些人又都消失了，‘他們又從哪兒出去了，怎么就消失了？’”帶著滿肚子的好奇，這個(gè)西西里少年愛上了放映機(jī)，愛上了電影。

托納多雷是在電影院，在放映機(jī)旁長(zhǎng)大的孩子

電影，讓童年的日子變得充實(shí)。“我白天上課，下午去電影院做放映員。一邊放映，我一邊研究那些膠片如何剪輯。35毫米機(jī)器是大的，我還會(huì)放一臺(tái)8毫米的膠片機(jī)在那里，我自己拍攝的東西，我自己還要試著剪輯。再有，暑假時(shí)候我再去給人家拍點(diǎn)照片，這樣還可以賺點(diǎn)錢。”

“上影節(jié)，讓我回到了青年時(shí)代”

愛放映，也愛攝影，更愛剪輯的托納多雷在成為導(dǎo)演后，幾乎一人承包了編劇、導(dǎo)演和剪輯的工作，他跟自己鏡頭下的“多多”一樣，愛電影愛得純粹、熱烈并且持久。他說：“我堅(jiān)信，你要去努力，要全情地投入，去深入地學(xué)習(xí)知識(shí)，去掌握技巧。如果你一直很努力的話，總有一天幸運(yùn)會(huì)來敲你的門。”

在上海幾日，除了牽著夫人的手，徜徉在新華路番禺路的陽光下，成為一道美麗的風(fēng)景線。他還背起照相機(jī)和攝像機(jī)，在豫園，也在普通的街巷拍下所有他覺得美好的畫面，甚至昨天上臺(tái)前和坐定后，他也都舉起自己的手機(jī)，對(duì)著影城一號(hào)廳和過千影迷，“咔咔”一通拍。“我自己家里有一塊幕布，我的工作室也有一塊，然后我還會(huì)去電影院看電影。到現(xiàn)在為止，我基本上還能夠保證一周看三部電影（的頻率）。”這樣的熱愛，叫現(xiàn)場(chǎng)忍不住打斷，有零星的掌聲。“這一次來到了上海國(guó)際電影節(jié)，一共要看12部電影，5天之內(nèi)我和我的同事們看完了12部電影，讓我一下子找回了年輕時(shí)候的感覺。”翻譯余音未落，全場(chǎng)便響起了掌聲。

“時(shí)代更迭，始終堅(jiān)持心中熱愛”

“小鎮(zhèn)、電影、青春、人生，這是我第九次看這部電影，但依舊能夠帶給我不同的感動(dòng)。”提問環(huán)節(jié)，年輕的影迷幾乎顫抖著問托納多雷，“有沒有一部電影讓您印象如此深刻，讓您愛上了電影？，您有沒有自己的那一部《天堂電影院》？”托納多雷認(rèn)真地回答他說：“我心中的天堂電影院，就像今天晚上這里的樣子（氛圍）。”

現(xiàn)場(chǎng)眾多虔誠(chéng)的影迷

“我是一個(gè)在電影院成長(zhǎng)起來的導(dǎo)演，從小就能夠接觸到觀眾。所以我從一開始就非常清楚，如果一個(gè)電影要去講一個(gè)故事，一定要讓在場(chǎng)所有觀眾很容易去理解他的故事。”回望自己的創(chuàng)作生涯，他毫不諱言：“我的電影總是在講述我人生的某一個(gè)部分，經(jīng)常我回看自己電影的時(shí)候，既覺得它們還挺現(xiàn)代的，又都會(huì)勾起我對(duì)某一段人生經(jīng)歷的回顧。當(dāng)然有些電影票房非常成功，有些不成功，但應(yīng)該說到目前為止沒有一部電影，是我‘不應(yīng)該拍的’，從來沒有過。”托納多雷嚴(yán)肅道：“這實(shí)際上也是我的一種堅(jiān)守，就是說我不會(huì)說為了追求數(shù)量而去拍多少部電影。我拍的每一部電影，講的都是我發(fā)自內(nèi)心的喜歡的故事。”

原標(biāo)題：《托納多雷：“我心中的“天堂電影院”，就像今天晚上這里的樣子”》

欄目編輯：華心怡

來源：作者：新民晚報(bào) 孫佳音