TONIGHT

夜讀

我不抽煙不喝酒，但有兩個小小嗜好。一是喜歡到門口的書報亭“嘎山湖”（閑聊），二是時不時到離家不遠的花鳥市場閑逛，解解厭氣，卻又很當回事。妻子說“瞎起勁”。這個瞎起勁，其實是蠻有味道的。

有空，我總要到書報亭歇歇。書報亭曾是市府的實事工程，非常受歡迎。紅色的亭子漂漂亮亮，兩三平米大小，攤主老板將其打扮得花團錦簇，絲毫不亞于花店。報亭不須交房租，老板就坐在里面藤椅上，被書刊報紙的“百花”簇擁著，滿臉幸福。他本無業，也無長技，家境又不好，居委安排他經營小小的書報亭，真是得其所哉，在書刊中浸淫久了，還就成了文化專家。從《南方周末》的奇事，到《收獲》里獲魯迅文學獎的名篇，《紅蔓》的海上風尚，《萬象》中的老派作家，《證券時報》的消息……他都是權威。知道我喜歡“夜光杯”，喜歡“文匯讀書周報”，他允許我稍稍翻閱，喜歡的隨手買下。清代詩人查初白有句：“厭逢俗客談時勢，閑與鄉人結善緣”，與書報亭老板嘎嘎山湖，就有類似好心情。零售和訂閱有大不同，訂閱是不管好壞都得收下；而報亭之零售，可挑中意的納存。書刊雜志多得令人眼花繚亂，誰能有報亭收羅得這么齊，又新鮮帶墨香呢？

花鳥市場則存來久矣，相比書報亭，它可是百多米長街，鳥語花香五彩繽紛，真正的花團錦簇。豈止花樹，還有水景館，貓狗寵物館，賞石，美玉，琥珀，翡翠，紅木，玻璃器皿，書畫裝裱，文房四寶，樹根山石，盆景，書法工作室，竹器，漁具，多肉類植物，古董，老上海風情物收藏，鳴蟲，金魚……都是一開間小門面，裝飾布置得各有其趣。

曾經在這里買得一個晶瑩剔透的玻璃膽瓶，浸一枝青翠深綠的龜背竹，邊上掛對聯：“雨醒詩夢來蕉葉，風載書聲出藕花。”自感風雅不少。

花鳥市場里去得最多的，是小許裱畫室。小許是淮安人氏，一手裝裱高技。收費比福州路店家低得多。他開價之后，一般不再還價，意思是“咱開的價已經可以了唄”。小許工藝好，活兒厚實，挺括。又手腳麻利。想起聶紺弩的詩：“紙張刀刷滿墻糊，板案縱橫卡寓廬。中令法書潮漫漶，先生手里態紆徐。”

如果要快，他還有機器裝裱。明言：機裱的書畫，以后是無法重裱的，因為用的是膠水。小許還有一個道地之處，就是完工之后，會親自開了助動車送上門。好幾次，他在晚上摁響門鈴，進屋，在明亮的燈光下展示我的毛筆字和他的手藝，這時的他充滿了快樂和自豪，我也歡欣鼓舞。

印象深的是，有一次他展開我寫的立軸，稱贊一番后，特意指出我的用印之不足，兩枚印太靠近，呆板。還說，落款的字大，印顯得小了。我請教他如何處理。他說，以后碰到這種字大印小的情況，印章就不要直接跟在款下，移至款的姓氏邊，上下稍錯落，非常好看。我十分驚訝且受教。

近來，書報亭和花鳥市場均被拆。老板舊情戀戀，每天下午在家門口擱一只方凳，放10份晚報賣；小許則不知謀生何處。

投稿可發至zfk@yptimes.cn

作者 |趙韓德

編輯 |顧金華

誦讀 |田靜

視覺 |邱麗娜 劉晶

*轉載請注明來自上海楊浦官方微信