《飛馬的占卜：布魯諾的哲學對話》里，布魯諾說,人就是驢子。

還說有兩種驢子。一種是神圣、虔誠、勤勞、好奇、好鉆研、忍耐的驢子，能發(fā)現秘密與智慧；一種是麻木、愚昧、奴性、只是跪拜等待恩賜的驢子（神話里的“飛馬”則是一種理想的精神）。

其實，我們的詩人、哲人筆下，也是這兩種驢子。

《黔之驢》里，它就是頭笨驢、蠢驢，有劣根性。

罵人“驢性”，有冥頑不靈的意思。

驢貪婪亦是。唐人寒山詩：“世有一等愚，茫茫恰似驢。還解人言語，貪淫狀若豬。”

但驢子在傳統(tǒng)中國文人筆下，大部分卻更近布魯諾說的前一種。

不僅如此，它甚至是一種人生理想、態(tài)度、生存策略。某些時候簡直是理想的追求，近似布魯諾構建的神話里的“飛馬”。

比如，古人喜歡用“蹇驢”。表面看似行路難、人生蹇促。其實，不過一種修辭策略，它映襯的是內心的堅韌、放達。

“驢”經常對“鳥”。

宋人蘇泂《霜露吟》：“旅程沙泊雁，行色樹穿驢。”魏了翁《樂隱君挽詩》：“蹇驢花露曉，孤雁稻云秋。”唐人李洞《下第送張霞歸覲江南》：“樹沈孤鳥遠，風逆蹇驢遲。”明初李昱《春行得驢字》：“綠樹雙啼鳥，青山獨蹇驢。”

畫面感太強強。有時間的流逝、孤寂，也有堅韌與忍耐。

韓愈的一首就更直白：“截橑為欂櫨，斲楹以為椽。束蒿以代之，小大不相權。雖無風雨災，得不覆且顛。解轡棄騏驥，蹇驢鞭使前。昆崙高萬里，歲盡道苦邅。停車臥輪下，絕意于神仙。”

比他們更甚，是一批描述閑適與道家人生的。

宋人鄭炎《贈張俞秀才游金華山》“凌晨別我將何適，鶴態(tài)飄然振霜翮。指點金華欲去游，騎驢直造煙霞宅。”清人王季珠《鐘山諸葛武侯廟陶淵明祠附焉》：“石頭城西山名鐘，騎驢直上躡云峰。巍巍廟祀武鄉(xiāng)侯，蘋蘩將敬佐笙鏞。”

你看，幾乎一樣的場景。

這里的“驢”，就是一種閑適心態(tài)。用上海話說，就是“篤悠悠”。它通達的道家處所符號，一種出世的心境。“直上、直造”的動詞里，有明晰的指引，也是意志。

驢子還常被拿來跟馬、牛、羊、狗之類對比。因動物脾性不一，多是互相映襯，一組 CP。

比如，跟馬比，驢要慢，但適合探尋時間的秘密。

陸游《春晚》：“蹇驢閑后詩情減，陣馬拋來髀肉生。”宋人范成大：“誰子騎驢吟灞上，何人跋馬客藍關。”

一個“吟”字，就是秘密哦。

你在馬上吟詩嗎？宋人劉克莊《自警》：“倚馬縱難揮萬字，騎驢尚足課千詩。”這里面，時間與思考、人生磨礪的機制可不一樣。“驢”慢，但移動中，有時間的密度與厚重，跟“詩”天生契合。

跟牛比，驢的耐力不及。但速度與空間意識要勝一籌。而且，兩者對比的時候，常常有趣，也更富人生哲理。

唐人王績“白驢迎蒯子，青牛下葛仙”， 陸游“耕農叱牛去，醉叟策驢行”，清初馮溥“閑來幾捆牛腰卷，醉后千村驢背風”，皆是。

而且，驢、牛也常被人拿來描述詩的創(chuàng)作差異。

大漢奸汪精衛(wèi)就深得其味。《病起郊行》中一句：“覓新詩似驢旋磨，溫舊書如牛反芻。”挺有味道。

跟雞對比的話，心境就又不一樣。因為，雞被關注到的場景，通常是清晨與黎明。這時刻的心境，實在復雜啊。

明人朱誠泳《別意送凌臥巖還鄉(xiāng)次韻》：“灞橋驢背驚殘夢，函谷雞聲促去輪。”“促去輪”，就是催車行。還有，清人唐樂宇《曉發(fā)劍閣》：“雞聲催落月，驢背帶殘星。”

都很美。但心境明顯多了一重清冷與寂寥。確實也是人生真實境況。

我更喜歡“驢”跟“水、夢”相對的詩。

驢與水。陸游《題齋壁三首》：“草賦萬言那直水，屬文三紙尚無驢。”宋人王庭圭《入辰州界道中》：“騎驢行木杪，避水轉山腰。”清人查慎行《晚至漁亭》：“鈴聲驢背米，箄戶水窮村。”

驢與夢。明人蘇葵《病中遣懷》：“誰甘在夢猶談夢，我奈騎驢未下驢。”近人聶紺弩《自嘲》：“驢背尋驢曾萬里，夢中說夢已千場。”還有“驢背尋驢尋到死，夢中說夢說成灰”（《重禹六十》）

心境不一，但“水”與“夢”，與“鳥”的象征機制相近。“驢”不是實體現身，而是時間轉換的邏輯。

另外，布魯諾用“飛馬”描繪，引的是神話里的東西，其實，中國人更善于用世俗的生活場景來傳遞秘密。這里面有悲劇，但也有偌大的勇氣。

夸克，最小的粒子，微末的洞察。