我是一名旅行發(fā)燒友，每年都會花很多時間走在路上。我也會提前做攻略，設(shè)計旅行線路，但旅行的目的地對我來說并不重要。我更看重的是旅行本身，或者說“走在路上”的感覺。

生活在俗世中，每天面對同樣的人，重復(fù)同樣的事，糾纏于各種細枝末節(jié)，難免讓人厭倦，是旅行賦予了“遠走高飛”的意義。雖然只是暫時的逃離，但畢竟避開了太熟悉的環(huán)境和人群。只有行走在路上，我才是真正放松的，才能真正放飛自己的心情。

旅行，營造出的是一個時間的縫隙。在這個縫隙中，你從熟悉的生活中抽離出來，置身于陌生的環(huán)境中，形成一個相對獨立的人生空間。我經(jīng)常在疾馳的列車中凝望窗外廣袤的田野，和那些隱秘的小徑。我會暗自思忖，這些小徑通向何方？一個騎著老式自行車的農(nóng)人匆匆遠去，他又去了哪里？

世界上有太多的地方是我不知道的，有太多的人群是我不了解的，這樣神秘莫測的世界勾起我無限的遐想，促使我去旅行，去探索。

瀘沽湖風(fēng)光。視覺中國 資料圖

所以，對于我來說，出門旅行充滿了不確定性，和某種未知的驚喜，即便是一次偶然的堵車，也會讓我感到莫名的興奮。有一次，我從麗江去瀘沽湖，當大巴行駛至一處鐵索橋附近時，突然堵車了。大家紛紛下車，舒展疲倦的身體，看著排在前面的車隊長龍，未免長吁短嘆。我卻沒有絲毫的焦慮，這里處處都有好風(fēng)景，隨便停在一個地方，都能讓人沉醉其中，流連忘返。既然有緣停在這里，不妨隨便走走看看，我將其視為額外體驗和收獲。

還有一次在陜西。那是一個春日，我從延安出發(fā)，目的地是黃河壺口瀑布。那一路路況極差，塵土飛揚，簡陋的中巴車在曲折蜿蜒的山道間行駛，忽上忽下，忽高忽低。有一段路完全是在視野開闊的山頂上狂奔，只見連綿的群山被踩在腳下，溝壑縱橫、蒼涼粗獷，又帶有一絲讓人悵然若失的柔情。中巴車在盤山公路的一個拐彎處停下了，前面正在修路，暫時無法通行，大家只能下車等候。

車里的乘客基本都是附近鄉(xiāng)民，只有我是外來客。我跟隨他們下了車，一個人坐在一邊，戴上MP3開始聽歌。當陜北民歌響起的一剎那，一股蒼涼厚重的激情瞬間涌上心頭，舉目四望，黃土高原連綿不盡，峰巒起伏，蒼茫壯闊，歌聲與景色相互交融，一時間令我沉迷其中。天漸漸黯淡下來，暮色四合，車輛陸續(xù)通行，這次堵車給我留下了堪稱完美的記憶。

在我的旅行經(jīng)歷中，古城與古鎮(zhèn)是常去造訪的地方。作家汗漫在他的《上海記》中這樣寫道：“小街、石板路，被千年來的鞋子、馬蹄、驢蹄消磨……為我猜想舊人舊生活，提供了一個樣式。”古典時期，有許多意象是可以寫入詩歌的，比如紅燭滴淚和月光盈屋，均可寄托相思，但在現(xiàn)在，這種詩意大多失去了憑依。是依然活著的古城與古鎮(zhèn)，讓我們見證了先人生活的痕跡，喚醒了我們內(nèi)心的懷舊情結(jié)，并讓我們思考“如何作為‘一個人’而不是‘一個人物’，去活著，喜悅著，疼痛著”。

我時常慨嘆，當下的城市太容易發(fā)生變化，僅僅幾年時間，就會變得完全陌生。荷蘭畫家維米爾有一幅名曰《代爾夫特的風(fēng)景》的畫作，此畫作于1659年到1661年間，相當于清代的順治朝末期。令我感到驚奇的，不是這幅畫本身，而是時至今日，仍然能夠找到維米爾完成這幅畫的地點。時光流逝，世道滄桑，幾個世紀過去了，城市的舊顏卻未改變，這是多么難得啊！

普魯斯特盛贊《代爾夫特的風(fēng)景》是“世界上最美的畫作”；作家貝爾特臨終前想起了這幅畫，口中不停念叨：“有風(fēng)檐的黃色低矮墻面，黃色的低矮墻面。”他是想起了故園？還是想起了兒時嬉戲的老房子？

每一座古城與古鎮(zhèn)，都是一曲穿越時空、繁華落盡的挽歌，將我們帶回過去生活的場景，重溫消逝的時光。我頻繁造訪這些古城與古鎮(zhèn)，正是為了在這個急劇變化的年代，尋找那些始終不變的東西。