1988年深冬的南京街頭一位老人來到一個小攤販跟前，拿著一個破舊的布包，問攤販收不收東西。

攤販看老人穿著破舊，不像有什么好東西的樣子，就想拒絕他。

可當老人打開布包后，他看著眼前的東西——一枚銹跡斑斑的軍功章，立馬改了口。

這位老人是誰？他曾經有著怎樣的經歷？又為何會賣掉這枚軍功章？

少年參軍

這位賣軍功章的老人名叫高良倫，1932年他出生在四川劍閣縣的一個貧困農家，從小便有著當兵保家衛國的夢想。

1950年，朝鮮戰爭爆發，戰火蔓延至鴨綠江邊，中國組建志愿軍出兵抗美援朝。

高良倫看著征兵告示上“保家衛國”的大字，一夜未眠，第二天一早，他悄悄將自己的名字寫上了報名冊。

回家后，他才跪在母親和妻子面前，說出了自己的決定，母親一時沒說話，許久后才顫聲說道：

你若走，就別回頭，男子漢，出去打仗，不是為了死，而是為了讓別人活。

高良倫紅著眼，深深磕了三個頭，他知道，這一去，也許真就生死難料；但他更知道，真正的漢子，是在戰場上成就英雄夢的。

1951年二月，高良倫背著行囊，踏上前往部隊報到的路途，村口的老槐樹下，母親的身影久久未動。

高良倫沒有回頭，他知道那一眼可能會讓自己淚流滿面，也會讓母親痛斷肝腸。

到部隊報到時，他分到了志愿軍第12軍93團，那是一支在抗日與解放戰爭中屢建奇功的王牌部隊，被稱作“常勝軍”。

他被編入了新兵連，訓練從第一天就極為嚴苛，烈日下匍匐前進，深夜里緊急集合，槍械拆裝、刺殺對抗、負重奔跑，樣樣都不能落后。

許多新兵叫苦連天，甚至有偷偷落淚的，但高良倫卻毫無怨言，不久后，在一次射擊訓練中，他一戰成名。

那日正午，新兵們排隊挨個上靶，許多人的子彈不是偏左就是偏右，還有人連續脫靶，滿臉羞愧。

而輪到高良倫時，他端起步槍，姿勢自然，呼吸均勻，只聽“砰砰砰”三聲，三發子彈幾乎打在同一個彈孔上

場邊一片嘩然，教官迅速將他的成績上報給了團部，從那以后，高良倫就有了一個新稱號——神槍手

可高良倫并未因此驕傲，他知道，靶場上的精準還不等于戰場上的殺敵。

為了更接近實戰，他常常主動請纓擔任“紅軍”與“藍軍”對抗演練中的偵察手和狙擊手

每一次，他都能在戰友尚未發現敵方方位時，就完成“射擊”，一人扭轉戰局

他的成長超乎所有人的預期，但真正讓他揚名的，還是上甘嶺戰役中那場慘烈的陣地戰。

鏖戰上甘嶺

1952年深秋，高良倫所在的第93團接到了新的命令：即刻進駐五圣山一線，支援即將爆發的上甘嶺陣地爭奪戰

這是一塊極為狹小卻又戰略位置極其關鍵的陣地，537.7高地和597.9高地猶如兩只扼住咽喉的巨掌。

誰控制住這里，誰就能俯瞰三八線中部防區，掌握戰爭主導權，為了這片不足4平方公里的土地，中美兩軍展開了地獄般的絞肉戰。

進入前線的那一晚，高良倫和戰友們蜷縮在地洞里，幾乎整夜未眠。

第二天一早，敵軍開始炮擊，部隊強行推進，每前進十米就可能倒下一名戰友。

高良倫眼見戰友中彈倒地，牙關緊咬，強迫自己不能亂。

11月11日下午，司令部下達總攻命令11號陣地必須于傍晚前拿下。

那是敵軍布防最密集的一處堡壘——地堡、暗坑、鐵絲網密如蛛網，四周火力交叉覆蓋。

前一波進攻部隊剛靠近就被炸得人仰馬翻，空氣中彌漫著燒焦的氣味。

老高，跟我上！”副排長一聲令下，高良倫第一個沖出掩體，他一手拎槍，一手抓著爆破筒，趁敵人換彈的間隙穿過鐵絲網。

耳邊炮聲轟鳴，他幾次被震得幾乎跌倒，戰友中彈倒地的慘叫劃破雪野，他卻連看都不能多看一眼。

到了地堡邊緣，他扯開爆破筒的引線猛然一擲，“轟”一聲巨響，敵堡頓時塌陷一角，他沖進去一槍一個，瞬間清空堡內殘敵

僅僅半小時，11號陣地被志愿軍攻下，但他們來不及歡呼，敵人的反撲就開始了。

11月12日清晨，敵軍上百人如潮水般撲來，火力猛烈，高良倫和王學禮、陳振山三人被派前往增援

抵達陣地時，他們看見前線幾乎已經血流成河，高良倫強忍心頭悲憤，立刻投入防御。

他觀察地形后迅速組織防線，用尸體堆起掩體、用碎石堆成火力點，敵人一輪接一輪沖鋒，卻始終無法越雷池一步。

48小時內，他們經歷了上百次攻擊，水斷了，他們就含雪潤喉；糧盡了，他們摸戰友口袋中的干糧殘渣；藥沒有了，就撕開戰友的衣服充當繃帶。

敵人也知道他們是硬骨頭，改用毒氣彈、燃燒彈、震蕩彈輪番轟炸，試圖將他們逼出陣地。

高良倫仍然保持著冷靜，他每次開槍都帶走一個敵人的生命，一次次變換位置、掩體，打得敵人根本摸不清他的所在。

48小時之后，增援部隊終于抵達，高良倫所在小隊只剩下三人，11號高地依然牢牢握在志愿軍手中。

據戰后統計，高良倫小隊在這場戰斗中，共擊斃246名敵軍，僅僅幾天后，他又以一己之力打退敵人的6次進攻，殲敵170多人

戰后，他被授予特等功臣和二級戰斗英雄稱號，他也被戰友們稱作“槍神”，可誰也想不到，幾十年后，這位特等功臣竟然會淪落到賣軍功章謀生

英雄無奈

1953年秋，朝鮮戰場硝煙散盡，高良倫隨部隊凱旋歸國，他并未繼續留在部隊，而是被安排轉業至南京一家國營纖維廠

那年他年僅二十出頭，卻早已身經百戰、滿身傷疤，他沒有選擇輕松崗位，而是主動申請到了一線工段

即便是普通的崗位，他也干得非常認真，幾年后就升到了副廠長的職位。

可命運無常，改革開放的浪潮席卷全國，國營工廠也進入改制階段，纖維廠因經營不善被迫關閉，高良倫副廠長一夜之間變成了待業工人

失去了唯一的收入來源，他的家也陷入了困境，兩個孩子正值發育期，飯桌上卻經常只有窩頭和稀飯。

他不止一次動過找組織求助的念頭，但每次拿起紙筆又放下：

戰友們都死了，我一個活下來的人，還有臉去伸手？

那段時間，他每日奔波于城市角落，找零工，搬運、刷墻、送煤，只為多掙幾塊錢買米養家。

真正壓垮他的是1988年小兒子暈倒在學校操場，老師打來電話，說孩子營養不良，建議補充營養。

他跑到醫院，醫生說孩子嚴重缺鐵缺鈣，建議服用營養品、吃些肉類，他聽后只是點頭，回家后默默打開那只塵封許久的木盒。

那一夜，他坐在桌前看著軍功章直到天亮，第二天，他來到街頭，找到一個小攤販，顫顫巍巍地打開布包，將一枚軍功章拿出來

小販本想拒絕，一見那上面的“特等功”字樣，頓時眼睛睜大，臉上露出一絲遲疑：

這……這可是真的？

高良倫點了點頭，他知道自己不該賣掉軍功章，可他實在沒辦法了，他的孩子餓到營養不良，他必須做點什么。

你還……還有別的嗎？”小販試探地問。

高良倫的臉色一變，沉默了一會兒，低聲說道：

沒有了，就這一個。

好在小販也知道這軍功章不是普通東西，很快就出手了，多次倒手后，消息傳到了高良倫當年的老首長耳中

首長重金贖回了軍功章，帶著它來到高良倫家中。

有困難可以向組織求助，再敢賣這個，我饒不了你！”老首長把軍功章拍在桌上，眼圈通紅，語氣哽咽，又氣又心疼。

高良倫愣住了，他看著那枚獎章，眼淚再也繃不住，撲通一聲跪倒在地嚎啕大哭。

這枚獎章，最終還是回到了屬于它的地方——一個真正的英雄手中，而高良倫也收到了補助金，日子漸漸好過起來。

2003年，71歲的高良倫在南京然離世，他的生命就此畫上句號，靜悄悄地。

可在無數了解他故事的人心中，那把曾守護山河的冷槍，那位風雪中賣勛章的老兵，永遠不會被遺忘。

高良倫，這位曾以一槍一命守護山河的“槍神”，用一生詮釋了什么是軍人的榮耀與沉默的擔當。

他曾站在勝利的山巔，也曾在困頓中賣出自己的勛章謀生，但無論身處何境，他始終不曾背離信仰、忘記戰友

今天，當我們重溫他的故事，或許不僅是緬懷，更是在提醒——別讓真正的英雄，被時代悄然遺忘。