有球迷在中醫館偶遇邱貽可，這位國乒功勛教練略顯疲憊的身影，無意間撕開了競技體育光環背后的另一面。他是孫穎莎的主管教練，帶領弟子在多哈世乒賽斬獲混雙三連冠、女單衛冕的戰績猶在眼前，但鏡頭之外，教練員群體正經歷著鮮為人知的身心博弈。

國乒教練的考核體系，既要有隊員的大賽獎牌作為硬指標，又需兼顧梯隊建設等長期規劃。當孫穎莎在WTT系列賽屢創積分新高時，邱貽可的戰術筆記本上已開始推演2028年奧運周期的潛在對手。當王曼昱/蒯曼組合世乒賽奪冠時，教練團隊更要防范技術秘密泄露的風險，當下要成績，又要未來布局的雙重壓力，讓教練群體的困境，在對比運動員保障體系下，顯得尤為突出。

邱貽可此次現身醫院，就醫的直接誘因揭曉，不是受傷了，是長期伏案研究錄像導致的腰肌勞損與肩頸舊疾復發。為制定針對性的技戰術方案，他曾連續三周每天工作超12小時，高強度腦力勞動與靜態姿勢的疊加，以前運動員時期留下的傷病加速嚴重。這并非個例，李隼執教期間因心臟問題接受手術、肖戰指導因腰椎間盤突出長期佩戴護腰，前不久他還接受了肩部手術，印證了教練崗位的“職業病”。

國乒為隊員配備的運動康復師、營養師、心理咨詢師團隊，乒協掌門人王勵勤和他的團隊或不該犯錯，在教練層面卻稍顯不足。邱貽可就醫過程中，僅有兩名朋友陪同，因國乒常年需備戰各大國內外賽事，所以教練健康管理的滯后現狀，往往只能像邱貽可那樣選擇“中醫調理”溫和方式，錯過最佳治療時間。反觀日本乒協，為教練團隊引入的“壓力管理顧問”制度，通過定期心理測評與干預，使教練員流失率下降。

讓人深思的是，教練群體的付出與回報失衡，以邱貽可為例，他執教了孫穎莎成為世界第一，后又主管了剻曼，成長迅速，成為可以打敗王曼昱的世界冠軍，但薪資水平僅與二線隊員相當。馬琳曾坦言：“退役后代謝變慢帶來的健康焦慮，遠不及執教壓力帶來的心理消耗。”近五年國乒教練團隊更新變動換血機率很低，或許這種價值認同正在消磨教練崗位的吸引力。

在健康管理層面，為每位教練配備專屬運動醫學顧問，將傷病預防納入日常考核。在心理建設方面，應建立教練專屬的心理輔導室，引入正念減壓等科學方法。更關鍵的是，給教練員們的薪資提上去，在為國爭光的輝煌戰績下，那些在戰術板后默默承受的傷痛、在深夜研究室反復推演的焦慮、在成績壓力與人文關懷間的掙扎，他們需要被重視。

畢竟，沒有健康的教練，何來冠軍的誕生？國乒的榮耀傳承，需要給守護者更堅實的臂膀。