一個有靈的地方

文/宋尾

慚愧得很，山城居住二十余年，常在川渝游走，卻從未聽聞“鹽邊”，當聽到有機會隨隊造訪，我心下想到的居然是另一座同名小城——因足球聞名的延邊。而這個“鹽邊”，是攀枝花市北部的一座縣城。

所以出發前，“鹽邊”于我已有了一種神秘感，不管經驗上，還是字面意思，都帶著一種隱隱約約的異域元素。為什么是“鹽邊”？大概可猜到，跟“鹽”有關。或關于鹽道，或關于鹽源地。不管怎樣，歷史上跟鹽聯系緊密的地帶，總有一些奇崛的特質，有豐富的內在和文化。但那里是草原、江畔抑或崇山峻嶺？她的形象，我想不出來。但我覺得這名字里隱含著某種反差，似乎高懸在什么地方，與我生活的城市有一種顯著差異。事實證明，我的直覺是對的。或者說，我能想象到的她都有。我是說，她既有草原，也位于峽谷之內，然后，她還牽著一條江——雅礱江。

四月下旬，我們一行上午自重慶出發，當火車途經西昌時，我便強烈感受到了那種耳鳴。那是來自高原的提示。事實上，鹽邊雖是四川的一座小城，但離云南更近。確切地說，她看起來更像位于四川的一座具有云南風格的高原小城，海拔大概一千二百米。假設我從山城家中仰望過來，可不就像一條橫懸的彎曲繩索？

抵攏鹽邊正值黃昏，陽光依舊熾烈，但不懊熱。世界在眼前纖毫畢現。街道上，濃重的陰影跟強烈光線緊緊挨在一起，涇渭分明，彼此守護著各自的疆域。這是我對這座小城的第一印象，一個特別明亮的地方。

晚飯后散步，感覺縣城（至少是我們所處的這段）就像一條狹長的山谷。民房在街道兩邊依次展開。跟我熟識的城市完全不同，幾乎沒有高樓，投向夜空的視線毫無遮擋，只在很遠處能見到一兩點朦朦朧朧的霓虹。剛剛入夜后的小城特別安靜，沒有習慣的喧鬧，沒有擁擠，沒有急促腳步，甚至難聽到車聲，也沒有太多路人，就像步行在一種夢境。那些被陽光撫摸過又放置于原處的一切事物，都帶著一絲淡然從容。那種寧靜，令人印象深刻。

散步回來，無意中，我發現路邊景觀樹竟是芒果樹——還未完全成熟的小小果實吊墜在路邊，就像一些細小的驚嘆號。然而，這僅僅是開始。

翌日，我們乘車前往“全國最美古村落”紅格鎮聯合村。從坡上看下去，那種強烈的色塊從低洼處奔涌出來：灰色瓦頂沿著山崖向外鋪開，層層疊疊，白色墻面高低錯落，房舍前鋪設著大片大片的翠綠，那是蔬菜地。而在菜地邊緣，種植著熱情火紅的月季。下坡時，道旁全是果樹。

這是我對鹽邊的第二個印象，她有一套獨特的視覺體系——在這里，各色各式的顏色緊密穿插，但又彼此獨立。如果用上帝視角俯瞰，如同從田野里打開的油畫折扇。當置身其中，難免不感知到第三個印象：香。

鹽邊真香呀！我猜想，這兒應當是女性最理想的那種生活地，有她們的世間至愛：水果和蔬菜。一年四季，鹽邊都以水果的形象和清芬存在，充滿了汁水和甘甜。每樣蔬菜都是蔬菜該有的味道。

聯合村就是一座蔬菜村，即便坐在室內，那種遠處傳來的清新，馥郁，以及田野上我不知曉姓名的草木野花，散發的若有若無的氣息，讓你覺得，你在自然之中，在這里你也是自然的一部分。

我是個對攝影全沒興趣的人，但鹽邊兩日，從聯合村到昔格達村，我發現自己竟拍下數十張照片——多為樹木植物，每種一張。也就是說，我拍了數十種植物。而這些植物，是我在自己的城市，乃至其他城市都很少見到的。我們知道，現在每個城市，不光是樣貌形態上千人一面，包括綠植也是如此，如果你看到一朵紅梅，那么，它周圍絕對全是紅梅；你見到一株格桑花，那這片山坡全是格桑花。就這點而言，鹽邊是絕對獨特的。你在一棵榕樹旁邊，見到的很可能是一株炮仗花，它旁邊的伴侶，可能是異木棉，也可能是芙蓉樹，但絕不是另一株雷同的樹木。說實話，我還是第一次見到周身長滿圓錐刺的異木棉，也是第一次見到結著果的芙蓉樹——就像垂吊在枝丫上的扁豆和皂角。在所有我經過的路上，不管是大道還是小徑，那些陌生的花兒總像精靈一樣埋伏著。從長長的“一簾幽夢”穿行而出，你的一側是高粱，另一側是向日葵；你路過粉黛和虞美人，看見玫瑰，而月季和鼠尾草，在前面向你微微示意。這才是美。各美其美的美，才能提供那種美的事實。

所以，我對鹽邊的另一個印象是：雜。雜而鮮，鮮而有味。有味的事物，就像密布在小說里的細節那樣，是對游客最好的挽留。

鹽邊還給我另一印象：奇。

這個“奇”也有“雄”的意思，但更多是“謎”。確實慚愧，來之前，我不光沒聽聞“鹽邊”，甚至連鼎鼎大名的二灘水電站也不知道，更不知道作為二十世紀我國建設的最大水電站，它的建成創造了多項世界紀錄。

站在觀景臺上打望這座240米高的巨型水電站，肅穆，凝重，有一種攝人心魄的洶涌之感。可遺憾我們來得不是時候。據說泄洪時，能看到水流如巨獸從泄洪口傾瀉而下，水霧可彌漫數百米遠，水聲轟然震撼。這與我們在下游目睹的雅礱江截然不同，那時它在菩薩巖的注目下，清冽，如鏡，似夢。毫無疑問，二灘水電站是一件人類的奇跡。而迤邐蜿蜒的雅礱江則是大自然的奇跡，矗立在山頂的菩薩巖也是——據說，它一共有七張臉。只是愚鈍如我，至多只在向導指引下發現其中一張。在它們各自的“奇”中，似乎也隱含著一些“謎”。

通過逼仄的山路和幽暗隧道，注目亂石嶙峋的江灘，我在想，我們所見的只是結果，這么巨大的工程，在當時條件下是如何完成的？我對具體的事物更為好奇。這也是為什么我對“歐方營地”更感興趣的原因。1990年代水電站在建時期，有44個國家的1200多名專家及其家屬生活在二灘，被稱為“小聯合國”。隨著工程完建，外國專家陸續撤離，之后，一共120幢歐式房舍便永久遺留在這里，就像一棟棟標本隱藏在茂林修竹、草甸花海之中。這空空房舍里曾生活著那么多具體的人。當他們在這里生活的時候，顯然很是懷念自己的故鄉，所以每棟房舍前都種植著圣誕樹——這也是我第一次見到這么多的圣誕樹，在我自己的國家。幾十年過去了，它們蓊蓊郁郁，極力眺望。不知道，它們在思忖什么，而那些親手種下它們的人，是不是也曾在某刻思念過它們，以及在這里的時時刻刻。我想，這巨大的斷裂和空白，具有豐富的故事空間。我期待著，將來會有人記述這段歷史，解答這個“謎”。然后，將這部鮮見的“奇景”盡可能推送到更遠的地方、更多的人知曉。

幾天走馬觀花下來，對鹽邊最深的印象還是這個詞：神秘。

鹽邊人口極少，但疆域是整個攀枝花最大的。我們現在所見的小城，應該是中國最新的縣城，上世紀九十年代因興建二灘水電站導致老縣城被淹，另行興建的。這個新縣城，僅三萬人，但卻擁有三十一個民族。可以想見，這座看起來很新的小城，歷史和底蘊其實有多么古老。

此行到訪，陪伴我們的是一位傈僳族姑娘，對我來說，這是一個陌生而神秘的民族。他們的服裝不同于土家族和苗族，艷而不俗，沉而不郁，極具特色。并且，這些民族服裝前不久剛在中國時裝周亮相。它的一些民族元素，被更廣泛地運用到了文化周邊產業當中。這些服裝，從材料、色塊到圖案，帶著強烈的自然屬性。她告訴我，這源于傈僳族崇拜自然，篤信萬物有靈。在他們的觀念中，山川、河流、日月、星辰、動植物等都為“神靈”或“鬼魂”所支配。因而，山有山靈、樹有樹鬼、水有水神，幾乎一切自然現象都是他們傳統信奉和崇拜的對象。

應該說，這也解答了盤旋在我心里的一個疑惑。這座土壤深紅、高踞盤臥的小城，為什么那么香，那么明亮，那么寧靜，那么奇絕又那么神秘？某種程度上，鹽邊，曾是人神交匯的居所，是一個有靈的地方。

作者簡介：宋尾，中國作協會員、重慶市作協小說創委會副主任、重慶市新聞媒體作協顧問。

圖片由作者提供