在書籍與文字中尋一方寧靜

文/樊江林

2022年的夏天，我還在武平念初中，不高不低的鎮子，不大不小的學校，不多不少的人群。

我向來不喜歡在課間、在人群里消遣，況且課間只有十分鐘，預備上課鈴聲吃掉了三分，“前一節課”吃掉了兩分，不夠清醒的腦回路再吃掉一分，僅剩的課間還不夠在教室與WC之間往返。

于是，用僅剩的時間來看書，聽所謂“議會”談笑風生，耳朵還得豎起。

你聽，他們時而放大了音腔、時而又四顧低語，尤對沒有聽見的這段事情充滿了興趣。但我實在是不會丟下顏面去追問，畢竟這不會使我從此滿是悲傷，不會使我開始悵惘些什么。在這些沒有盡頭的白日閑談里，我知道，時間不會因此而逆流，一個人的身份也不可能會因為受到談論而變成別的什么人，不會變成你我。

在那種日復一日的循環里，一切都似乎有了規律，一想到離畢業還有僅僅幾周那樣遙遠，我就感到了巨大的喜悅和痛苦。

自習課上，所有人都不自覺地眉來眼去，我知道，安靜的局面是不可能維持下去的。確認沒有領導從門外監視過后，他們又高談闊論起來。于是，我再也不能放縱自己的耳朵，果斷從包里挑出一本書來。無論讀過多少遍，必先是形式般地粗略著瀏覽一遍，再確定好要讀哪一頁。從作者開始往下逐個分析，到定價、侵權警示，我將要認認真真關注每一個字。有時捕捉到熟悉的出版社、地址，熟悉的印刷廠，甚至于熟悉的編輯，于是更對那些書提上了一層興趣。當然，最讓人心動的還是出了奇的定價，這總能給我極大的安慰，幾年買到的大部書價格都幾乎低于定價的一半，如若不是，大概率這家店鋪再也不會等到我的光顧。

那時看書，大都是自己攜帶的，因為整整三個年頭，我竟然沒有在學校的任何一個樓層見到過圖書室，雖說地處偏遠，但不至于幾本書都不能滿足。后來從某某口中聽聞，原先學校是有圖書館的，書籍也不少，后因以“學生不應將時間花在與學習‘無關’的事上”為理由而關閉了。我想它是該堆滿了灰塵了。想來也情有可原吧，在日復一日的學習中，人們大都失去了讀文的興趣，愿意將課余花在運動與談笑風生上。

受條件的限制，我能帶到學校看的書少之又少，大多為一些陳年老書，一年下來買書的機會也不過幾次。

那些書，多是十來年里不經意攢下的，紙頁早已泛黃，邊緣卷曲著，透著一股舊時光特有的、混雜著塵埃與墨水的干燥氣息。封面設計多半樸拙，甚至有些土氣，書名印得方正嚴肅。我偏愛這種古舊感，仿佛捧著的并不是單純的文字載體。書脊的裂痕，頁腳的卷曲，扉頁上陌生的簽名或某年某月的買書日期——這些細微的痕跡，總讓我揣測它曾流經多少雙手，經歷過怎樣的光陰。文字本身承載著故事，而書籍的實體，則承載著文字之外的、無聲的歷史。這或許就是我對“書”本身近乎偏執的迷戀，遠早于對其內容的渴望。那些曾被歪歪斜斜寫下的批注，在泛黃的紙頁上排列組合，于我而言，是通往另一個更穩固、更可觸摸的世界的一扇門，比身邊喧囂的“議會”要真實得多。

自習課的嘈雜如潮水，偶爾，某個聲音會格外清晰地穿透空氣，談論著函數圖像，又或者動點問題。有時老師閑聊，會與我們拓展更高深又方便的數學公式，當他談及“你們以后大學會學習這樣的知識”的時候，我就知道，這樣的知識算是一生都與我無緣了。其實，我早就暗下決心大學不會學習與理科有關的一切知識，老師的那句話話語輕飄飄落下，我甚至以為從來沒有傳入我的耳中。

我心中并沒有流出多少失落，反而生出一種奇異的篤定：那些注定與我無關的龐大體系之外，尚有我手中這方寸天地，由文字構筑的城池，正以另一種方式慢慢成熟。這里的“知識”，是故事的溫度，是人生的褶皺，是一切我曾反復讀到又忘記的句子。

我便低下頭去，更深地埋進書頁里。目光掠過那些熟悉又陌生的漢字，它們不再是考卷上冷冰冰的符號，而像有了生命。我讀得很慢，有時甚至只是反復咀嚼著某一頁的某個段落，試圖咂摸出字縫里更深的味道。周圍的高談闊論漸漸模糊，在我看來，只是一片嗡嗡的背景音樂。只有紙頁的沙沙聲，筆尖偶爾劃過書頁空白處寫下零星感悟的簌簌聲，以及文字本身在我眼前游蕩的樣子，構成了一個清晰又模糊的邊界。

窗外的光線從刺眼的白，漸漸沉淀為溫和的金黃，再慢慢染上暮色的青灰。課桌下堆積如山的復習資料和試卷，與手中這本舊書形成了奇異的對峙。我知道，鈴聲終會響起，人群都將散去，那些公式和詩句終將在時間的沖刷下褪色、模糊、漸行漸遠。

我不知道，風中雨中，那些文字的濃烈的味道還會在課本周圍盤旋多久。其實，有時候我看書并不只為了看書，可能我曾在找一些遺失的東西。

作者簡介：樊江林，筆名七躍、遙夜。青年詩人，豐都縣作家協會會員。作品散見于《烏江》《散文詩世界》《湖州晚報》等。另有作品被譯為英、意、希等國語言發表，偶有獲獎。著有詩集《詩之夢》《口誤詞》，散文詩集《秋逢春水》。