莎士比亞有一句名言：“衣裳常常顯示人品。”又有一句：“如果我們沉默不語，我們的衣裳與體態也會泄露我們過去的經歷?！笨墒俏也挥浀檬钦l了，他曾說過更徹底的話：我們平常以為英雄豪杰之士，其儀表堂堂確是與眾不同，其實，那多半是衣裳裝扮起來的，我們在畫像中見到的華盛頓和拿破侖，固然是奕奕赫赫，但如果我們在澡堂里遇見二公，赤條條一絲不掛，我們會有異樣的感覺，會感覺得脫光了大家全是一樣。這話雖然有點玩世不恭，確有至理。

中國舊式士子出而問世必須具備四個條件：一團和氣，兩句歪詩，三斤黃酒，四季衣裳。可見衣裳是要緊的。我的一位朋友，人品很高，就是衣裳“普羅”一些，曾隨著一伙人在上海最華貴的飯店里開了一個房間，后來走出飯店，便再也不得進去，司閽的巡捕不準他進去，理由是此處不施舍。無論怎樣解釋也不得要領，結果是巡捕引他從后門進去，穿過廚房，到賬房內去理論。這不能怪那巡捕，我們幾曾看見過看家的狗咬過衣裳楚楚的客人？

衣裳穿得合適，煞費周章，所以內政部禮俗司雖然繪定了各種服裝的式樣，也并不曾推行。幸而沒有推行！自從我們剪了小辮兒以來，衣裳就沒有了體制，絕對自由，中西合璧的服裝也不算違警，這時候若再推行“國裝”，只是于錯雜紛歧之中更加重些紛擾罷了。

李鴻章出使外國的時候，袍褂頂戴，完全是“滿大人”的服裝。我雖無愛于滿清章制，但對于他的不穿西裝，確實是很佩服的。可是西裝的勢力畢竟太大了，到如今理發匠都是穿西裝的居多。我憶起了二十年前我穿西裝的一幕。那時候西裝還是一件比較新奇的事物，總覺得有點“機械化”，其構成必相當復雜。一班幾十人要出洋，于是西裝逼人而來。試穿之日，適值嚴冬，或缺皮帶，或無領結，或襯衣未備，或外套未成，但零件雖然不齊，吉期不可延誤，所以一陣騷動，胡亂穿起，有的寬衣博帶如稻草人，有的細腰窄袖如馬戲丑，大體是赤著身體穿一層薄薄的西裝褲，凍得涕泗交流，雙膝打戰。那時的情景足當得起“沐猴而冠”四個字。當然后來技術漸漸精進，有的把褲腳管燙得筆直，視如第二生命，有的在衣袋里插一塊和領結花色相同的手絹，儼然是一個紳士，猛然一看，國籍都要發生問題。

西裝是有一定的標準的。譬如，做褲子的材料要厚，可是我看見過有人在光天化日之下穿夏布西裝褲，光線透穿，真是駭人！衣服的顏色要樸素沉重，可是我見過著名自詡講究穿衣裳的男子們，他們穿的是色彩刺目的寬格大條的材料，顏色驚人的襯衣，如火如荼的領結，那樣子只有在外國雜耍場的臺上才偶然看得見！大概西裝破爛，固然不雅，但若嶄新而俗惡則更不可當。所謂洋場惡少，其氣味最下。

中國的四季衣裳，恐怕要比西裝更麻煩些。固然西裝講究起來也是不得了的，歷史上著名的一例，詹姆斯第一的朋友白金翰爵士有衣服一千六百二十五套。普通人有十套八套的就算很好了。中裝比較的花樣要多些，雖然終年一兩件長袍也能度日。中裝有一件好處，舒適。中裝像是變形蟲，沒有一定的形式，隨著穿的人身體變。不像西裝，肩膊上不用填麻布使你冒充寬肩膀，脖子上不用戴枷系索，褲子里面有的是“生存空間”，而且冷暖平均，不像西裝咽喉下面一塊只是一層薄襯衣，容易著涼，褲子兩邊插手袋處卻又厚至三層，特別郁熱！中國長袍還有一點妙處，馬彬和先生（英國人入我國籍）曾為文論之。他說這鐘形長袍是沒有差別的、平等的，一律的遮掩了貧富賢愚。馬先生自己就是穿一件藍長袍，他簡直崇拜長袍。據他看，長袍不勢利，沒有階級性。可是在中國，長袍同志也自成階級，雖然四川有些抬轎的也穿長袍。中裝固然比較隨便，但亦不可太隨便，例如脖子底下的紐扣，在西裝可以不扣，長袍便非扣不可，否則便不合于“新生活”。再例如即便在蚊蟲甚多的地方，褲腳管亦不可放進襪筒里去，做紹興師爺狀。

男女服裝之最大不同處，便是男裝之遮蓋身體無微不至，僅僅露出一張臉和兩只手可以吸取日光紫外線，女裝的趨勢，則求遮蓋愈少愈好?，F在所謂旗袍，實際上只是大坎肩，因為兩臂已經齊根劃出。兩腿盡管細直如竹筷，扭曲如松根，也往往一雙雙的擺在外面。袖不蔽肘，赤足裸腿，從前在某處都曾懸為厲禁，在某一種意義上，我們并不惋惜。還有一點可以指出，男子的衣服，經若干年的演化，已達到一個固定的階段，式樣色彩大概是千篇一律的了，某一種人一定穿某一種衣服，身體丑也好，美也好，總是要罩上那么一套。女子的衣裳則頗多個人的差異，仍保留大量的裝飾的動機，其間大有自由創造的余地。既是創造，便有失敗，也有成功。成功者便是把身體的優點表彰出來，把劣點遮蓋起來；失敗者便是把劣點顯示出來，優點根本沒有。我每次從街上走回來，就感覺得我們除了優生學外，還缺乏婦女服裝雜志。不要以為婦女服裝是瑣細小事，法朗士說得好：“如果我死后還能在無數出版書籍當中有所選擇，你想我將選什么呢？……在這未來的群籍之中我不想選小說，亦不選歷史，歷史若有興味亦無非小說。我的朋友，我僅要選一本時裝雜志，看我死后一世紀中婦女如何裝束。婦女裝束之能告訴我未來的人文，勝過于一切哲學家、小說家、預言家及學者。”

衣裳是文化中很燦爛的一部分。所以，裸體運動除了在必要的時候之外（如洗澡等等），我總不大贊成。