最近，關于美軍轟炸伊朗核設施的消息，引發大家的熱議。

6月21日，美國總統特朗普在社交媒體宣布，美軍對伊朗福爾多、納坦茲和伊斯法罕三處核設施實施了精確打擊。

6架B-2隱形轟炸機從密蘇里州起飛，攜帶專攻地下掩體的GBU-57“地堡克星”鉆地彈，長途奔襲執行任務，中東火藥桶轟然點燃。

“前一秒聽到‘嘣’的一聲，感覺周圍爆炸了，再過個幾秒一翻手機，就看到新聞說附近哪個工廠被炸了?！标愊壬穆曇粼陔娫捓锇l顫。

此時是6月14日，他困在伊朗設拉子已超過24小時。

僅僅一天前，6月13日，以色列對伊朗發動了代號“獅子的力量”的大規模軍事行動。陳先生一覺醒來，發現德黑蘭被空襲，機票全數取消。

他站在旅館窗前，親眼看見“導彈像流星一樣劃過天空，帶著刺耳的音爆聲”——那不是流星，是射向煉油廠的導彈。

爆炸來了，毫無預兆。

伊朗開始反擊，6月19日，伊朗向以色列發射約30枚彈道導彈，以色列國防部長卡茨隨即發出死亡威脅：“不能再允許伊朗最高領袖這樣的人繼續存在。”

戰火已燎原，特朗普火上澆油，宣稱“將在未來兩周內決定是否對伊朗采取行動”。

美軍三艘航母向中東集結，戰機卻悄悄撤出中東基地——它們成了伊朗導彈鎖定的活靶子。

中國行動了，6月17日，外交部發言人宣布：啟動緊急撤僑。

截至6月19日，1600多名中國公民已從伊朗撤離，數百名從以色列撤出。

6月20日晚，首架撤僑包機從土庫曼斯坦飛抵北京首都機場。效率背后是兇險——香港特區政府同步將兩國旅游警示升至黑色，19名港人緊急求助，16人已倉皇離境。

陳先生面臨生死抉擇，北上土耳其？

設拉子距土邊境900多公里，需20多小時車程，路上遭遇空襲怎么辦？

南下阿巴斯港坐船？

船票早被搶空，黃牛叫價令人窒息，“港口的票炒到了1000美元一張”，陳先生聲音嘶啞，而正常票價僅80美元。

凌晨六點的倫格港擠滿逃命的人，他看見20多個中國面孔在人群里掙扎，最終只有四五人擠上船，希望像沙漏里的沙一樣流逝。

絕境中伸出援手的是伊朗普通人，民宿老板說：“住多久都可以，不用考慮錢?！彼緳C徹夜驅車護送他們奔襲港口。

最后關頭，伊朗導游咬牙墊錢搶下三張原價船票——那幾張皺巴巴的票，是通往生路的諾亞方舟?！?/p>

伊朗人對中國人很友好，到處有人想合影、送禮物、請吃飯”，陳先生哽咽道，“戰火里這份情，忘不了”。

德黑蘭市區已成空城，加油站前排起兩公里長隊，每車限加10升汽油——想多加點？得付“小費”。

撤離大巴的窗簾全程緊閉，孕婦蜷縮在座位上發抖。

伊朗華人聯合會會長劉女士通宵整理128人的名單，信號時斷時續，她急得捶打手機屏幕。

邊境成了求生者的絞肉機，亞美尼亞口岸，黑車司機堵住去路索要200美元“保護費”；阿塞拜疆邊檢站，留學生王孟哲排隊10小時才過關，雙腿麻木得失去知覺。

有人護照丟失，有人簽證過期，使館人員沖進癱瘓的移民局拍桌子：“必須放行！”——最終，所有中國公民全員通關。

烤鴨店老板馬哈桑親歷了政府大樓被炸的瞬間，“沖擊波震碎整條街的玻璃，我爬出廢墟時滿手是血。”他帶著幾位中國客人逃往郊外，有人連護照都來不及拿。

三天后，他目送最后一批同胞撤離，自己鎖上空蕩蕩的餐廳：“這次，可能真的回不來了?！?/p>

德黑蘭大學留學生高天闊原本想觀望，直到16日，街頭巡警突然倍增，商店接連關閉。

深夜的爆炸聲越來越近，手機信號徹底中斷。“失聯意味著死亡。”他抓起背包跳上大巴。

車窗外，導彈尾焰將夜空染成血紅色。

華商楊先生的橡膠廠被迫停工，他囤夠十天口糧躲進雅茲德鄉下，每天盯著南方天際的火光發呆：“房租工資全完了，更怕政權垮臺——那時外國人的命和錢，都是草芥?！?/p>

在格魯吉亞生活12年的華人阿尼娜徹夜未眠，她手機里23個微信群瘋狂閃爍，不斷更新口岸動態：“諾杜茲過關提速！”“土庫曼口岸需備現金！”

德黑蘭的拓邦酒店化身臨時避難所，老板王立打開所有空房：“熱水管夠，廚房隨便用！”四輛大巴從這里載走百余人，后廚阿姨把最后一袋馕塞給孕婦。

最動人的光芒在海上亮起，當陳先生的船駛入波斯灣，甲板上突然展開一面五星紅旗。

滿船中國人齊唱《我和我的祖國》，歌聲壓過軍艦的汽笛。

這不是中國第一次雷霆行動。2015年也門撤僑，臨沂艦9天轉移629人；2011年利比亞危機，12天接回35860人——但這次更兇險。

霍爾木茲海峽游弋著美軍艦隊，陸路要穿越12個武裝派別控制區。

美國的冷漠刺痛人心，白宮僅發布“建議自行避難”通告，在伊美國公民杰弗里絕望發推：“我們被國家拋棄了?！?/p>

俄羅斯雖撤離238人，卻關閉了駐伊領事服務。

中國用行動詮釋承諾，駐伊使館24小時熱線響個不停，外交官在炮火中驅車送應急包：手繪路線圖、壓縮餅干、滿電充電寶。

邊境線上，五星紅旗插在臨時柜臺前，為遺失護照者簽發旅行證。

阿巴斯港的售票窗前，攥著80美元船票的陳先生回望長隊——那里有歐洲游客砸手表換票，非洲勞工跪求黃牛賖賬。

1000美元，是伊朗普通家庭半年收入，卻成了諾亞方舟的門票。

更深創傷在戰后，全球28%石油運輸命懸霍爾木茲海峽，油價單日暴漲24%。

伊朗585具遺體下葬時，以色列防空導彈庫存告急。

特朗普叫囂“無條件投降”，哈梅內伊誓言“永不妥協”——但德黑蘭街頭，賣藏紅花的老人蜷縮在廢墟邊，銀盤里只剩三束花。

波濤洶涌的霍爾木茲海峽上，陳先生回望漸漸模糊的伊朗海岸線。

他握緊80美元的船票，身后是炒至1000美元的“逃生券”，和那些擠不上船的絕望面孔。

美軍B-2轟炸機的尾焰劃過波斯千年夜空，而北京機場的燈火，成了游子眼中“祖國”二字的具象。

當戰爭機器碾碎寧靜，

一張船票丈量生命價值。

1000美元背后，

是黃牛的貪婪，

還是人類逃離戰火的本能定價？