如果你在Ins上刷到一個叫“Nest and Glow”的賬號，頁面上布滿了五顏六色的奇亞籽布丁和甜薯球，健康到幾乎能聞到葉綠素的味道。你很難想象，這個靠“清淡素食”吸粉13萬的賬號背后，藏著一個人——一個用八年時間，建立了號稱“網絡上最毒瘤角落”的男人。

他的名字叫Sebastian Bond，一個英國素食主義者，一個美食內容創作者，一個匿名網絡論壇的真正操盤者。

而這個論壇，就是鼎鼎大名的Tattle Life。

Tattle Life，這個你可能沒聽說過的名字，其實在英國本土火得發紫。

它看起來像是個“八卦討論區”，但實際上，成千上萬的網友在這里用匿名身份，評論網紅、名人、甚至只有幾百粉絲的小博主。

他們的穿著、口音、家庭、婚姻、孩子，乃至住址和身體殘疾，都可能成為一場公開羞辱的素材。可以理解為，這是一個“反網紅聚集地”，但它的邊界早已遠遠超出“批評”的范疇。

而Sebastian，就是這個論壇的創始人。過去八年里，他以“女性管理員Helen McDougal”的假身份運營整個平臺，直到2023年，一對來自北愛爾蘭的夫婦將他告上了法庭，一切才被揭開。

Neil和Donna Sands，這對被Tattle Life攻擊的夫婦，來自科技與時尚產業。他們無意間發現了論壇上長達45頁的匿名攻擊帖，內容涉及他們的職業、家庭、品牌，還伴隨著明顯的惡意捏造。

起初他們試圖聯系站方刪除內容，被無視后，選擇直接采取法律手段——并成功了。2023年，這場官司在北愛高等法院宣判：Sebastian需賠償二人各15萬英鎊，凍結資產逾百萬，此外還得承擔180萬英鎊的相關法律與第三方執行費用。

法院的判詞異常嚴厲：“這是赤裸裸地利用別人的痛苦來牟利。平臺靠散播不實信息賺錢，并拼命掩蓋幕后操作者的身份。”

在法院解禁匿名身份后，Sebastian的“第二重身份”終于被曝光：他就是那個溫柔發帖、教你健康生活的Bastian Durward。

匿名評論，這事大家應該都不陌生。互聯網上，一個頭像一個ID，就能生成新身份。沒人知道，躲在“momo”背后的人是誰。

所以很多人會問：這論壇真的有那么惡劣嗎？

我們來看看幾個真實案例。

一位僅靠社交平臺掙了500英鎊的準媽媽，發現自己懷孕期間住址被人公開后，因精神壓力被醫生強制休假；

一位演員在離婚風波期間表達情緒，被評論區冷嘲熱諷為“博關注的騙子”；

清潔視頻出圈的博主Mrs Hinch和她丈夫，被罵成“妄想癥小丑夫婦”；

一位分享家居生活的媽媽網紅，被譏諷“孩子臟亂、衣服像從Build A Bear買來的”……

這些內容，幾乎都在Tattle Life這種自稱“公共監督”的平臺上出現。

更惡劣的是，有些曾是Tattle Life“觀察對象”的博主，反過來也加入了匿名評論者的隊伍。

2019年，一位英國媽媽博主Clemmie Hooper被爆料在該平臺上用小號攻擊同行，甚至帶有種族偏見。她因此接受了助產師委員會的聽證，被處以一年警告處分，從此社交平臺“自我蒸發”。

Sebastian曾在訪談中說，他創辦Tattle Life是為了“揭露社交平臺的虛偽面具”。但現實是：這個網站每半年通過谷歌廣告收入超過27萬英鎊——而那是一群正在經受情緒攻擊的普通人用自己私生活“供奉”出來的收入。

有人說，這是互聯網的自由；但Sands夫婦反駁得更有分量：“我們相信言論自由，但不相信‘無后果’的自由。”

在社交平臺生活的人太多了，每個人都有自己的壓力點——語言、文化、孤獨、情感，人人都有不愿揭開的痛。

一條不懷好意的“評論”，可能在心里留下裂紋，更可能讓人長久地活在焦慮里。那些不熟悉、看似只是圍觀者的網絡“聲音”，會在某個深夜，變成耳邊的噩夢。

“我們沒有打算做伸張正義的人，”Neil在聲明中說，“但當你發現一張網正試圖吞噬你，你會選擇掙脫，哪怕代價昂貴。”

他們贏了，也為很多人打開了一扇窗：匿名并不意味著無名，鍵盤也不是安全屋。

而我們，也應該在下一次準備“隨手評論”某人的生活前，問問自己：你說的話，是在表達觀點，還是在泄憤？

當那些“造謠者”吃著健康有機蔬菜、曬著陽光早餐，在頁面上看似健康陽光時，別忘了——他們的另一面，可能是在屏幕后“點燃一場場精神凌遲”。

如果你曾因為某個平臺的評論，而質疑過自己；如果你曾懷疑網絡“真的能毀掉一個人”；又或者你只是不小心走進了一個“看熱鬧”的角落——

希望這場反抗能提醒你：

那些藏在“自由表達”外衣下的傷害，終究是要付出代價的。

網絡很大，但每一個惡意的聲音，都將回響在施暴者耳邊。

Ref：

https://www.dailymail.co.uk/femail/article-14815885/tattle-life-gossip-site.html#

文｜小月

點「贊」「在看」為我們打call ▽