“臨風，你這是要去哪兒？”

“去個能讓人忘記一切的地方。”

“失戀了？”

“算是吧，三年的感情，抵不過一套房子。”

“那就去吧，有時候換個地方，真的能換種心情。”

這是許臨風離開北京前，與最好的朋友最后的對話。他沒想到，這次逃離會讓他遇見另一個同樣困在愛情里的人。

01

北京國貿三期的落地窗前，許臨風最后看了一眼這座待了五年的城市。辦公桌上的仙人掌有些蔫了，就像他此刻的心情。

身后傳來同事們壓低的議論聲：

“聽說蘇雨晴跟那個金融男好上了？”

“可不是嘛，人家在三環有套房，開的還是保時捷。”

“唉，臨風這次算是栽了……”

許臨風裝作沒聽見，繼續收拾桌上的東西。一張合影從筆記本里滑落——那是去年春天，他和蘇雨晴在玉淵潭看櫻花時拍的。照片里的兩人笑得那么甜，仿佛擁有全世界。

手機震動，是蘇雨晴發來的消息：“臨風，我們還是朋友吧？”

朋友？許臨風苦笑。三年的朝夕相處，最后換來這兩個字。他沒有回復，直接刪除了對話框。

“我想請個年假。”許臨風走進主管辦公室。

“多久？”

“一周吧。”

主管抬起頭，眼神里有些同情：“去散散心也好。批了。”

當晚，許臨風就訂了去西雙版納的機票。他需要一個完全陌生的地方，最好是那種手機信號都不好的地方。

首都機場的候機大廳里，到處都是成雙成對的身影。一對小情侶就坐在他旁邊，女孩撒嬌地靠在男孩肩上：“老公，到了西雙版納，你要給我買好多好多水果。”

“好好好，都依你。”

許臨風戴上耳機，把音量調到最大。

02

西雙版納的陽光毒辣辣的，曬得人睜不開眼。許臨風在景洪市區的一家小店租了輛電動車，老板是個皮膚黝黑的中年人。

“小伙子，要去哪兒玩？”

“隨便轉轉。”

“那你可得注意，別往太偏的地方跑，山里容易迷路。”

許臨風點點頭，心想迷路就迷路吧，反正也沒人等他回去。

他沿著瀾滄江邊的公路一直往南騎，兩旁是茂密的橡膠林和香蕉園。空氣里彌漫著潮濕的植物氣息，偶爾有不知名的鳥兒從頭頂飛過。

不知騎了多久，手機終于沒了信號。許臨風反而覺得輕松，索性關了導航，看到岔路就隨意選一條。

天色漸晚，遠處的山巒籠罩在薄霧中。就在電動車的電量顯示只剩一格時，前方突然傳來鑼鼓聲。

循聲望去，一個傣族村寨出現在視野里。高腳竹樓錯落有致，家家戶戶都掛著彩色的布條。村口的芒果樹下，幾個老人正在閑聊。

“這是在辦喜事？”許臨風自言自語。

剛把車停在村口，就被幾個熱情的村民圍住了。他們嘰里咕啦說著傣語，許臨風一句也聽不懂，只能尷尬地擺手。

這時，一個會說漢語的老人走過來：“小伙子，你是哪家的親戚？來晚了啊，婚禮都開始了。”

“不是，我只是路過……”

“哎呀，別客氣了，都是自家人。走走走，新娘子等急了。”

還沒等許臨風解釋清楚，就被幾個熱情的村民連推帶拉地帶進了村子。

03

婚禮現場設在村中央的廣場上，十幾張圓桌擺得整整齊齊。正中間搭了個臨時舞臺，上面裝飾著孔雀羽毛和鮮花。

空氣中飄著竹筒飯的香味，混合著米酒的醇香。村民們穿著節日盛裝，女人們的銀飾在夕陽下閃閃發光。

“來來來，貴客坐這里。”那個會漢語的老人把許臨風按在了前排的位置上。

“老人家，我真的是……”

“別說了，我都懂。城里來的親戚嘛，路不好走，來晚了正常。”老人笑瞇瞇地遞過一碗米酒，“先喝口酒壓壓驚。”

許臨風哭笑不得，環顧四周，發現大家都在友善地看著他。一個小姑娘還往他碗里夾了塊糯米糕。

舞臺上，幾個姑娘正在跳孔雀舞。她們的動作輕盈優美，裙擺隨著舞步飄動，像極了開屏的孔雀。

“老人家，今天是誰家辦喜事？”許臨風小聲問。

“咱們村長的女兒巖香啊，嫁給鄰村的波罕。兩個孩子從小就定了親，今天總算成了。”

正說著，有人開始收份子錢了。許臨風看著其他人紛紛掏出紅包，自己坐在這里白吃白喝似乎不太好。他摸摸口袋，掏出錢包。

“小伙子隨意就好，心意到了就行。”收禮的大媽笑著說。

許臨風想了想，抽出五張百元大鈔塞進紅包。既然誤打誤撞參加了人家的婚禮，該有的禮數還是要有的。

就在這時，新娘子出現了。

她穿著華麗的傣族婚服，頭戴銀冠，卻低著頭慢慢地走著。許臨風注意到，她的腳步有些遲疑，像是每一步都走得很艱難。

更奇怪的是，這位新娘子始終沒有抬起頭來，更沒有新娘該有的喜悅神情。

“怎么回事？”許臨風心里嘀咕，“難道……”

04

“巖香，抬起頭來讓大家看看。”村長的聲音從人群中傳來。

新娘緩緩抬起頭，許臨風這才看清她的樣子。那是一張年輕秀麗的臉，皮膚白皙，不像其他村民那樣被曬得黝黑。最引人注目的是她的眼睛，清澈明亮，卻透著一股說不出的憂傷。

新郎波罕站在她身邊，憨厚的臉上滿是幸福。他不時地看向巖香，眼神里全是愛慕。

“新娘子真漂亮啊。”

“那是，咱們巖香可是十里八村的一枝花。”

“聽說還是大學生呢。”

村民們七嘴八舌地議論著。

婚禮儀式開始了，司儀用傣語主持，許臨風聽不懂，只能看個熱鬧。他注意到，整個過程中，巖香的表情都很僵硬，機械地完成著每一個動作。

敬茶的時候，巖香端著茶杯的手微微顫抖。她用標準的普通話說：“爸，媽，請喝茶。”

原來她會說漢語。許臨風想。

酒席開始了，桌上擺滿了傣族特色菜：香茅草烤魚、菠蘿飯、酸筍煮雞、包燒……每一樣都散發著誘人的香味。

“來，小伙子，多吃點。”同桌的大媽不停地給許臨風夾菜，“城里可吃不到這么正宗的傣味。”

許臨風一邊道謝，一邊偷偷觀察著主桌。巖香坐在那里，面前的菜幾乎沒動。她的母親刀美蘭不時地在她耳邊說著什么，她只是木然地點頭。

“大媽，新娘子看起來不太高興？”許臨風忍不住問。

“嗨，姑娘家嘛，要離開娘家了，舍不得唄。”大媽不以為意，“過幾天就好了。”

真的是這樣嗎？許臨風看著巖香失神的眼睛，總覺得事情沒那么簡單。

05

夜幕降臨，村里點起了篝火。年輕人圍著火堆跳舞，老人們則繼續喝酒聊天。

新郎波罕端著酒杯走到許臨風面前：“兄弟，我敬你一杯。聽說你是從北京來的？”

“是，剛好路過。”

“那可真是緣分啊。來，干了！”

波罕的酒量似乎不太好，幾杯下肚，臉就紅了。他拉著許臨風坐到角落里，話也多了起來。

“兄弟，你說……你說女人心里想的什么，咱們男人能猜透嗎？”

許臨風想起蘇雨晴，苦笑道：“猜不透。”

“就是啊！”波罕重重地拍了下大腿，“我和巖香從小一起長大，青梅竹馬的。可她去昆明讀了四年大學回來，就像變了個人。”

“怎么說？”

波罕又灌了一口酒：“她不愛笑了，也不愛說話了。我知道，我知道她心里有別人……”

許臨風心頭一震。

“她心里有別人？那你們還……”

“沒辦法啊，兄弟。”波罕的眼圈紅了，“我們兩家二十多年前就定下的親事，我爸臨終前還拉著我的手，讓我一定要娶巖香。再說了，我是真心喜歡她的，從小就喜歡。”

“那她喜歡的人呢？”

“不知道，她從來不說。”波罕搖搖頭，“聽她媽說，好像是個城里的老師。可人家有對象了，巖香這是……這是單相思啊。”

許臨風沉默了。他突然想起下午看到的那個憂傷的新娘，心里涌起一陣同情。都是天涯淪落人啊。

“兄弟，我今天是真高興。”波罕已經有些醉了，“不管她心里有沒有我，人總算是我的了。時間長了，她會忘記那個人的，對不對？”

“也許吧。”許臨風不知道該怎么回答。

聊到深夜，許臨風準備告辭。走到村口才發現，電動車的電徹底耗盡了。

“這可怎么辦？”他看著漆黑的山路，有些發愁。

“小伙子，這么晚了，山路不好走。”守夜的老人說，“在村里住一晚吧，明天再走。”

06

許臨風被安排在一間干凈的竹樓客房里。竹床很涼爽，窗外蛙鳴聲此起彼伏。

他躺在床上，腦海里交替出現著兩個女人的身影——蘇雨晴和巖香。一個為了物質拋棄了愛情，一個因為傳統葬送了愛情。

夜深人靜，窗外突然傳來輕微的哭聲。

許臨風起身往外看，月光下，一個穿著白色傣裙的身影坐在芭蕉樹下，肩膀微微抽動。

是巖香。

許臨風猶豫了一下，還是走了出去。

“你沒事吧？”

巖香嚇了一跳，慌忙擦去眼淚：“你……你是下午那個客人？”

“是我。看你哭得這么傷心，發生什么事了？”

巖香苦笑：“今天是我的大喜日子，我能有什么事？”

兩人都沉默了。月光透過芭蕉葉灑下來，在地上投下斑駁的影子。

“你是因為那個人吧？”許臨風輕聲問。

巖香猛地抬起頭，眼中滿是驚訝：“你怎么知道？”

“波罕喝多了，說了一些。”

巖香低下頭，聲音很輕：“原來他都知道。”

“能和我說說嗎？反正我明天就走了，你就當找個陌生人傾訴。”

巖香看了他一眼，似乎在猶豫。過了很久，她才開口：

“他叫林書明，是我大二時候的選修課老師。教現代文學的，講課特別有激情。”她的眼睛亮了一下，“第一次上他的課，他在講海子的詩。'面朝大海，春暖花開'，他說這是對生活最美好的向往。”

“后來呢？”

“后來我們慢慢熟悉了。他會借書給我看，會和我討論文學和人生。他說我很有天賦，鼓勵我考研，去更大的世界看看。”巖香的聲音有些哽咽，“我以為，我以為他對我也……”

“他有女朋友？”

“未婚妻。”巖香苦笑，“一個北京姑娘，家境很好。他們已經訂婚了，等他支教期滿就結婚。”

許臨風心里一沉。這故事怎么聽著這么熟悉？

“那你為什么不離開這里？去大城市發展？”

“我試過。”巖香搖搖頭，“可我媽身體不好，需要人照顧。再說，傣族的女兒怎么能不遵守祖訓？我和波罕的婚約，是兩個家族的事，不是我一個人能決定的。”

夜風吹過，帶來陣陣花香。

“那個林老師，現在在哪里？”許臨風問。

“不知道。”巖香的眼神黯淡下來，“支教結束后，他就回北京了。聽說已經結婚了。”

許臨風想問她林書明的全名，話到嘴邊又咽了回去。天下姓林的那么多，應該只是巧合吧。

07

清晨的第一縷陽光照進竹樓，許臨風就醒了。

他輕手輕腳地收拾好東西，不想驚動任何人。昨晚的對話讓他心情復雜，他需要盡快離開這個地方。

村子里靜悄悄的，只有幾只早起的公雞在叫。許臨風推著沒電的電動車，慢慢往村口走。

“等一下！”