一

下川東一帶，稱岳母為“老親娘”。

我老親娘剛上縣女子初中，才十三四歲，就常有人上門提親。其中一戶兒在城外鎮上開了一家廠子，很有錢，小伙子長得也不錯。任憑媒人夸夸其談，外公反正不表態。媒人生氣了：“這么好的人戶兒不放，你要找哪樣的？”

外公悶聲悶氣地回答：“我要天天開門看得到的。”后來才明白他的意圖。舊時，媳婦兒在婆家與妯娌間要輪流做飯、做家務，外公想女兒嫁近些，輪到她做事時，自己好去幫忙。

1951年3月，老親娘在縣中讀高二，考上了空軍飛行員，全縣唯一一名。她不敢告訴家里，怕外公外婆傷心，打算走的頭天晚上，在外婆的梳妝盒中留下字條。走之前兩天，外公在茶館打牌時，聽老親娘同學的姨父問：“你女兒參軍要走了，啷個沒聽你說起？”外公十分驚訝。

中午回家后得到老親娘的確認，外公竟當場哭了起來。外婆和老親娘跟著哭，連午飯都沒吃好。老親娘哭得雙眼紅腫，怕人看見，從背街去了學校，整個下午都悶悶不樂。一位要好的同學看出端倪，問清原由后，告訴班長，班長立馬報告老師……老親娘最終沒走成。她是家里的獨子，按規定不批準入伍。

這之后，外公也算明白了，女兒大了，留不住，便對老親娘說：“你是國家的人，我不攔你，只是走的時候，給我們說一聲。”

三個月后，老親娘終于又走了，成為川東萬縣區行政督察專員公署公安處的一名人民公安。但這次不是她想要走的，和四名同學一起被點名招干。開初，老親娘不愿去，她沒當成飛行員后，一心想當工程師，想讀完高中考大學。開縣縣委組織部部長聽說了，找她個別談話：年輕人肯定要送出去學習，工作了，仍然可以讀大學嘛。

1951年6月18日，老親娘背著鋪蓋卷，走了兩天，翻過大埡口，下到下川東門戶萬縣市。

1950年，高中時的老親娘

二

老親娘的爺爺，我喊嘎祖祖，是開縣厚壩鎮的大富實郎，屋后的幾匹山都是他的。富實郎在土改后叫地主。民國十幾年時，嘎祖祖去世，家道中落。外公幾兄弟在家族長輩的主持下分了家產，各自另立門戶。

外公分得的田地佃給別人收租，吃的蔬菜瓜果靠自己種。外公是公子哥兒，歷來做不來家務，也從不下地干活，種菜的活路自然落在外婆頭上。外婆帶著一歲多的老親娘，把她放在地邊自己玩，常被蚊蟲和大黑螞蟻咬得直哭。外婆回家告訴了外公，外公心痛得很，商量外婆：干脆把田地和房屋都賣了，搬到開縣城里去住。無疑，外公做出了一生中非常正確的決定——大家都懂的。

外婆懷上我老親娘時已是第三個娃兒了，前面有了個六歲的兒子和三歲的女兒。老親娘生下來當天，她姐姐死了，三天后，給姐姐上墳燒紙時，哥哥也死了。半年前，姐姐哥哥先后一直在生病、喝藥治療。連失兩個娃兒，外公外婆因此特別疼愛我老親娘。

進城后，雖說一家人租房住，但手里捏著一大筆錢，不做事，小日子過得也不錯。外婆在家帶娃兒、做家務，外公天天坐茶館、打牌。他一輩子都喜歡這兩件事。房東姓黃，是一個住在城里的大富實郎，家里請的奶媽、丫鬟、打雜的就有一桌人。黃房東讀過書見過世面，家里不管男女娃兒，一律都送去學堂。他見老親娘天天在院子里玩耍，建議外公：“啷個不送她去幼稚園？”從此，老親娘跨進了校園。

進城十年后，坐吃山空，外公賣田地房產的錢用光了。為了糊口，外婆在她父親、我妻子嘎祖祖開的冷酒館門前擺個小攤，賣油炸干胡豆、干碗豆。過去的冷酒館都不賣下酒菜。不愿做事的外公沒辦法了，只好在家炸胡豆、豌豆，再送過來。全靠嘎祖祖冷酒館的生意興隆，要不然外婆擺攤賺到的錢，怎能養家糊口和供老親娘讀書哩。外婆老了時，還經常念叨：“小小生意賺大錢。”

老親娘每天放了學，要去外婆的小攤和嘎祖祖冷酒館耍。她從小生性活潑，好奇心強，膽子大，行為如男孩一樣，很討長輩們喜歡。有一天，外婆守著攤子，望著城外的鳳凰山，自言自語道：“鳳凰頭好高喲，都伸到天里頭去了。”老親娘正好聽到這話，好奇地問：“媽，鳳凰頭上頭是天啊？”

“嗯。”外婆隨口回答。說者無意，聽者有心。第二天一放晚學，老親娘就邀約同學去鳳凰頭上天。哪個小娃兒不想上天？一下子有五個同學跟她去了。爬上鳳凰山頭，天快黑了，也沒找到上天的路。碰到一位莊稼人，見幾個小姑娘，關心地問：“天都要黑了，你們來做么子？”

老親娘回答：“我們想上天去。”

莊稼人一陣訓斥：“上么子天，趕快回去！屋里大人肯定著急了！”

又有一次，和同學們去城外的一同學家摘桂圓吃。途中要過一條小河，渡船停在那兒，卻不見船工，四處喊“過渡”，無人回應。老親娘自告奮勇：“我來撐！”十二三歲的小女孩，一個人硬是把渡船撐過了河。

1946年，老親娘的大舅(我妻子喊舅嘎公)販運山貨去湖北老河口，給她買回一把花油紙傘，精致、漂亮，當時是稀罕物，稱摩登傘。舅嘎公怕弄丟了，寫上老親娘的名字。結果硬是丟了，大概是來冷酒館打散酒的人順手牽了羊。下雨天，老親娘又只好戴斗笠。有一天放學，在家附近西街，前面一位婦女打著她同樣式的花傘，老親娘羨慕而惋惜地追上去看。突然，發現傘上有她的名字：嚴奉碧。

她一把扯住婦女的衣服，說：“這傘是我的。”那婦女壓根兒沒料到這突如其來的舉動，本能地反駁道：“明明是我的，啷個說是你的？”老親娘沉住氣，理直氣壯道：“上面寫著我的名字。”一路走，一路爭辯，老親娘要這婦女去見家里大人，始終緊緊扯住她的衣服，不松手。這婦女看來心虛了，僵持了一會兒，終于把傘乖乖還給老親娘灰溜溜地走了。

老親娘估計，順手牽羊的人不識字，不然把她名字涂掉，這摩登傘肯定找不回來了。

1958年，前排依次為外公、女嘎祖姐、外婆，后左老親娘，右姑姑

三

老親娘一行被公安處招去五位女生，都是開中校高中在讀生。報到后，老親娘分在勞改科做見習科員，先到萬縣市公安局第四派出所實習。在派出所，她結識了漂亮的未婚女公安羅靜萍，比老親娘大四五歲。這位普通的女公安后來改變了老親娘的人生軌跡。

此時，人民公安實行軍事化管理，生活供給制。老親娘每月有五角錢衛生費，每季發兩套制服，吃住不要錢。睡覺在樓板上鋪草簾子，打通鋪，老同志和科長以上干部有宿舍、有床。在食堂吃飯，一般干部吃大鍋飯，科長級別吃中灶，處領導吃小灶。處長原是二野十一軍保衛部部長，正師職干部。科長也都是部隊團級干部下來擔任的。

初生牛犢的老親娘很生氣，跑去問事務長：“不是講官兵一致嗎？”事務長倒是直言不諱：分等級吃飯，是上面規定的。毛主席還說過哩，干部騎馬，士兵走路，革命分工不同，工作需要嘛。

也不知毛主席是否真說過這話，老親娘啞口無言。

老親娘(前左)與公安處的同事

老親娘剛到公安處不久，遇上天干，三十多天沒下過透雨。有一天早晨五點開始，全處人員早飯都沒吃，去后山坡幫農民挑水抗旱。水從長江邊挑，幾百米長的石梯和陡坡，十七歲的老親娘擔不起一挑，便與一同招去的同學余治修抬水。到了早晨八點，她倆餓得沒一點力氣，實在抬不動了，在一個賣白糕的小店前歇氣，想買一個充饑。正要掏錢，上面返回幾個挑空桶的同事，只好等他們過去。接著又有同事吃力地擔著水上來，陸陸續續，一直都有人。那個時代在街上買東西吃被看成“好吃佬兒”，是不光彩的事。兩個女孩餓得一下子哭起來。

哭聲驚動了同事，趕忙放下水桶，詢問怎么回事。兩個女孩不說話，仍哭。科長說：“可能是病了，去開張條子，讓她倆上醫院看病。”老親娘和余同學沒回單位開條子看病，也沒上醫院，趁機耍了半天。結果開會時，她倆受到科長批評，說是偷懶，不參加勞動。

但科長卻喜歡我老親娘，找她個別談話，直截了當要求和她耍朋友。科長是南下干部，姓王，老親娘說“歲數可以做我老漢兒了”，堅決不干，一個勁兒直哭。隨后，處長也找老親娘談話，說是組織的決定，必須嫁給王科長。老親娘急中生智，把她在第四派出所認識的女公安羅靜萍介紹給王科長。沒想到這一招，成全了一樁美滿的婚姻。羅靜萍當時已屬大齡女青年，一下子又可從基層單位調到專區機關工作，一說就愿意。王科長也滿意，羅靜萍漂亮，比老親娘大幾歲，成熟、知心、懂事。處長說我老親娘是個“鬼精靈”。

二十多年后，老親娘出差路過重慶，已調任重慶煤炭設計研究院黨委書記的王科長與妻子羅靜萍聽說后，親自到火車站接她，請去家里做客。為感謝老親娘這個“月老”，還補上一件新衣服做遲到的謝禮。后來，我妻子的二姐在重慶讀中專時，成了王科長家的常客。

羅靜萍調到公安處工作并與王科長結婚后，組織上說，為避免尷尬，很快將老親娘調離，去了四川省花紗布公司萬縣分公司。

老親娘八十七歲那年給我擺往事時說：“我想，當時招我們去，可能就是為了給老干部‘配對’。”他們一同去的五位女同學，后來都陸續調離了公安處。因為沒有一位嫁給老干部。

剛成為人民公安的老親娘

四

1959年10月，老親娘調到萬縣地區財貿干校任教員。三年后，生下妻子的大姐，外婆趕到萬縣市照顧。因戶籍管理規定，暫住不超兩個月，很快就回去了。老親娘要上班，工資又低，沒錢雇保姆。她想，不如暫時調回開縣去工作，讓外婆帶娃兒，等可上托兒所了，再申請調回來。拿定主意后，當即給地委財貿部寫了申請。那時候機關辦事效率快，一個月內，老親娘就到開縣供銷社上班了，做人事干事。

老親娘調回開縣不到一年，一天，在湖北省恩施地區水電局工作的老親爺(岳父)突然回了家。老親娘奇怪，問：“不過年不過節的，啷個回來了？”老親爺興奮地回答：“我調到開縣農水局工作了。”

在萬縣地區工作時，老親娘曾多次申請，想把老親爺調到一起。因恩施屬偏遠山區城市，沒能如愿。如今他所在的開縣是縣城，市到縣，調動起來容易。這是那個時代的人事、戶籍政策。只要能與老親娘在一起，老親爺高興，管他縣城還是城市。當年大學畢業時，他本來是分在武漢某設計院的，班上一個家在武漢的同學分到了恩施，不愿去，老親爺主動和同學調換。老親爺從地圖上看，恩施距離萬縣市近些。可惜他不懂政策，如果當時留在了武漢，屬大城市，往小城市萬縣市調動非常容易的。

但老親娘更奇怪了：我也沒有申請，他是怎么調回開縣的？而且自己本身還打算再調回萬縣市哩？事后才弄清楚，開縣供銷社領導欣賞老親娘的工作能力，生怕她再調回萬縣市，于是給縣委組織部匯報，以照顧夫妻關系為由，主動將老親爺從恩施調回開縣，一家人團聚，把老親娘留下。

老親娘一想，命運如此，既來之，則安之。她認真工作，一步步成長，先后擔任開縣商業局政治辦公室副主任、革命領導小組副組長、教導員。

老親娘與老親爺是高中同班同學，1950年春，男女生合校后同學的。

學校組織學生上街跳“解放區的天是晴朗的天”秧歌舞，老親娘個高、體瘦，被安排跳男角兒。老親爺主動把自己的白襯衣借給她，老親娘不接受。跳完秧歌舞，沒來得及回家，讀寄宿的老親爺又端出自己的飯菜，老親娘同樣拒絕接受。

老親爺后來說，第一眼就喜歡上老親娘了。但老親娘對他印象很不好，認為他性格暴躁。有一次班上檢查清潔，教室沒打掃干凈，有同學說是李會鑫值日。老親爺知道后，大罵道：“格老子的，是我做的啊？”

他倆只同學了一年。老親爺家族開鐵廠，1949年12月關閉后，靠賣剩余的毛鐵生活。此時，老親爺的父親因被誣告而入獄(三十多年后，老親娘幫他申訴平了反)，股東之一的堂叔把剩下的毛鐵全部弄去，供堂弟讀書用。老親爺生活無了著落。年底，志愿軍到學校招有文化的學生入朝，說退伍后可安排工作，或提供生活費繼續讀書。老親爺應征入伍，做了雷達兵。

走之前，老親爺送給老親娘一本筆記本，扉頁上寫了很多祝愿的話。老親娘收到后，撕下扔了。每過兩三天，老親娘都要收到老親爺的信，但一次沒回。半年后，老親娘被招干，離開學校，再沒收到老親爺的信。

1955年初夏的一天，老親娘正午睡，一個同事拍醒她：“有個同學來看你，門衛不讓進來。”老親娘順便問：“他說是那里的？”同事回答：“說是東北。”

老親娘納悶兒，知道我現在單位，又有聯系的同學中沒東北的啊？她起床，走到窗前能看見大門，原來是李會鑫。他怎么來了？不想理他。轉念一想，過去我們是娃兒，現在成大人了，應該有禮貌。于是下了樓。

原來老親爺退伍回開縣，打聽到離開四五年了，老親娘還沒結婚，興沖沖跑來見面。門衛說休息時間，不讓進。他謊稱自己是沈陽的，兩點鐘要坐船走。門衛仍不讓進。同事正好遇見，才去叫醒老親娘。

老親爺見到老親娘，很高興，上前握了個手。

老親娘先開口，表情平靜：“你怎么到這兒來了？”

老親爺滿臉是笑：“我們是老同學啊，我來看看你！”

老親娘態度冷冰冰：“謝謝你！”

“我轉業了，安排工作，沒有要。”老親爺為顯示自己能干，滔滔不絕，“我復習了幾個月，來萬縣考大學。”

老親娘淡淡地說：“希望你成功。”

大概過了兩三個月，老親娘在黨校培訓，有一天晚上到操場打排球，突然，竹竿圍欄外傳來呼喚：“嚴奉碧——嚴奉碧——”一聽就是李會鑫的聲音，老親娘假裝沒聽見。老親爺鍥而不舍，繼續喊。一起打球的學員說：“外面有人在喊你。”老親娘只好硬著頭皮去了。

隔著竹竿圍欄，老親爺興奮地說：“我考上武漢水利學院了！”

老親娘態度仍冷淡：“祝賀你。”

老親爺到校后，又是每兩三天給老親娘一封信。信里說：你是黨員，思想先進，請當我的政委，幫助我。然后大段大段地抄小說中的句子。老親娘不屑一顧，一封不回。老親爺勁頭足，繼續寫，每封信開始編號。以老親娘的性格，根本不喜歡這種花里胡哨的舉動，非常生氣，終于回了一封：“你不要在我身上打主意，浪費時間，我們之間是不可能的。”

沒想到老親爺寄來一封血書：“我將與長江一起同歸大海！”

老親娘慌了，睡不著覺了，害怕老親爺做傻事。這時，一位同事大姐開導老親娘，想促成這樁婚事。可老親娘一直沒忘記讀書時老親爺的那句粗魯話，回答同事大姐：“他性格暴躁。”

“我看他很喜歡你，對你態度好啊！”老親爺放寒假，跑到老親娘單位招待所住起，每天給她打飯、洗衣服，甚至泡在盆里的月經帶也洗。同事大姐看到過。

“他家是資本家，成分不好，組織上審查通不過的。”

“大學生算高級知識分子，是團結的對象，不受限制。”同事大姐做統戰工作，懂政策。

老親娘告訴我時，一臉的無可奈何：“沒辦法，只好同意了嘛。”

若干年后提起往事，老親娘曾問：“李會鑫，你血書怕是找雞血寫的喲？”老親爺閉而不語。

老親娘與老親爺的結婚照

五

老親爺調回開縣，第一次領工資后，如數交到老親娘手里。從事人事工作的老親娘奇怪，問：“本科畢業應該是行政22級，你啷個是23級？”老親爺回答：我們那里是山區，工資要低一級。老親娘信了。

二十世紀八十年代初，縣里開始評定技術職稱，老親爺的申報材料沒通過。老親娘去人事局詢問，局長說：“他檔案里沒有畢業證。”老親娘不相信，說他讀了五年本科。局長很慎重，囑咐下屬再去查實。檔案里確實沒找到。

回家后，老親娘問：“李會鑫，你檔案里啷個沒有畢業證？”接著又說：“這么多年，我確實也沒看到過你的畢業證書。”

老親爺一下子哭了起來。老親娘有點不耐煩：“你哭么子嗎？說事！”老親爺見老親娘生氣，這才止住哭，原原本本講了經過。

大學畢業時，老親爺被派到許昌農村做社會實踐調查。到了返校時間，項目沒完成，老親爺認為對今后的工作有借鑒作用，想做完，就請同學告假，推遲返校。做完調查后回校，學校以不遵守紀律為由，暫不頒發畢業證，要老親爺工作一年后完成一篇論文，再去領。老親爺想，我都工作了，要不要畢業證沒關系。既不寫論文，也沒去找學校要。

老親娘聽了，哭笑不得。沒辦法，只好幫老親爺寫信給武漢水利學院，要求補發畢業證。校方回信，認為當時處理意見是正確的，不同意補發。一位老領導建議老親娘：現在重視落實知識分子政策，你干脆給國務院總理寫信反映。終于在1984年3月，校方為老親爺補發了畢業證。

接著，老親爺很快漲了工資，后來又評上高級工程師職稱。

剛退休不久的老親娘與老親爺

老親爺性格確實有點暴躁，用下川東的言子說，有點貓煞，是個貓師兄——貓兒的毛，要順起摸，倒起摸的話，它要抓你、咬你。師兄，坊間慣稱。

過去住在大雜院，對門人戶兒喂了只大公雞，放在老親爺寢室外的窗戶下。下半夜，這只公雞咯咯咯大叫起來，吵了老親爺的瞌睡。他氣沖沖跑出去，從籠子里抓起雞，呼地一下把公雞頭扭斷了。然后丟下公雞的同時，扔了兩塊錢在籠子里。第二天一早，他直言不諱地告訴對方：是我把雞扭死的。對門人戶兒可能覺得虧理，不便說什么，把錢退了回來，雞燉湯喝了，權當老親爺幫忙殺了雞。

老親娘那會在農村蹲點，如果在家，處理方法肯定不一樣。夜里擾了睡覺，把雞籠挪個位置就行了。

有一天，老親爺拿回家大半塊玻璃臺板，一看就是破損后剩下的。過去辦公桌上放玻璃臺板，像現在置電腦一樣普及。老親娘問：“你拿塊爛玻板回來做么子？”老親爺說：“單位上爛了的，我撿回來，在家里寫復寫時用。”過了幾天，老親娘實在看不過眼，說：“一塊爛玻板，放在桌上太難看。”要給他扔了。“不能丟，我花了錢的。”老親爺說漏了口。原來他與同事吵架，氣憤中，一拳把辦公桌上的玻璃臺板打破了。老親爺硬氣，主動賠了公物，但又心不甘，把可用的半邊撿了回去。

盡管老親爺性格貓煞，但老親娘這個“政委”確實一輩子把他“鎮”得穩當當的。有一次他倆拌了嘴，老親爺躲到單位去了，前腳剛邁進辦公室，老親娘后腳就跟了進去，厲聲道：“馬上跟我回去！”說完，轉身往回走。老親爺在同事驚愕的目光里，乖乖的一聲不吭地跟在后面回了家。

老親爺也不純粹是被“鎮”，他真心喜歡老親娘。1960年，他分到恩施水電局工作時，先在下屬水文站。這是一個“餓肚子”的歷史時期，站里有塊土地，他們如獲至寶，種上莊稼，還喂了條小豬。喂了快一年，才長到四十多斤，是條僵豬，只好殺了。老親爺分到十斤豬肉。他不舍得吃，提著肉，來到長途汽車站，找到一位直達萬縣市的旅客，素不相識，卻請他幫忙帶給老親娘。結果老親娘連肉氣氣兒都沒聞到。那個年代十斤肉是什么概念？老親娘在涪陵農村駐點時，除夕那天每人才發給拇指大一坨肉。后來，水文站的地里挖出洋芋，老親爺又用同樣的方法給老親娘捎去二十斤。結局與豬肉同樣。

當年春節，老親爺單位食堂吃回鍋肉，他的一份留給老親娘。有了前兩次教訓，老親爺學乖了，不再托人帶，找一個鐵質空罐頭盒裝好，用錫焊封口，郵寄給了老親娘。

1993年，老親爺退休后到處打工，一門心思找錢，想在成都買房，那里氣候好，讓老親娘舒適安度晚年。1997年冬時，老親爺應聘到安徽某高速公路標段擔任監理工程師，他邀請原單位一退休副局長去當助手。建設方來工地檢查，發現這位副局長連基本技術都不具備，當即要求監理公司辭退。老親爺想到人是自己主動請去的，過意不去，而這位副局長又會做后勤工作，是好幫手，離不了他。于是，主動辭職，與他一同離開。監理公司當然不批準。

老親爺想到一個非常愚蠢的辦法，打光胴胴，凍病，監理公司必定同意。目的達到了。但老親爺由此落下病癥：哮喘。

2014年12月5日，老親爺主要因哮喘病去世。享年八十一歲。

退休后的老親娘與老親爺

六

2021年5月4日，我與妻子暫別重慶主城，一起回到開縣長住，照顧八十八歲的老親娘。之前，妻子已申請提前退休，我也早已離崗。

有一天上午，我正在屋后露臺花園里喝茶，聽見過道傳來咕嚕咕嚕的聲音，料到是老親娘推著助行器出來了。她一般不會主動來花園的，可能有事，我趕緊起身去牽她。走到花園后，她壓低聲音，像是有意遮隱什么似地問：“昨天你買的肉，有數沒得？”我十分奇怪：“計數做什么？”老親娘聲音更小了：“秀秀經常出去，你不記數，她偷一砣就不知道。”秀秀是剛雇請幾天的保姆。我一聽，有點哭笑不得：“她家沒在城里，吃住在我們家，偷一砣肉有什么用？”老親娘仍不放心：“她在城里有出租屋啊！”我只好敷衍她：“我想起了，只有四坨，她偷了，容易發現的。”老親娘放心回屋了。第二天早上，她又問：“整坨不會偷，她會不會切一塊下來？”聽到這么幼稚的想法，我有點生氣了：“凍得那么硬，她怎么切得動？”老親娘似乎明白了，不再說什么。

沒過幾天，她卻開始咕噥：“秀秀吃飯時，盡拈好菜吃。”有一次吃肉丸湯，飯快吃完的時候，湯碗里還剩兩個丸子。老親娘自己舀了一個，然后問我妻子，明確她不要后，突然一下子舀到我碗里：“你吃！”當著保姆面，這情形真有點尷尬。事后我批評老親娘：“你這個做法太明顯了！”

有一天中午，老親娘坐上餐桌后，趁保姆去廚房拿碗筷的空檔，馬上把葷素菜調了個位置，葷菜端到我平常坐的那方，把素菜放到保姆那邊。我無意中看見她這個舉動，搖頭好笑。

一位學過醫的朋友告訴我：這是老年人腦開始萎縮的征兆。我老親娘也一樣，保姆給她熬中藥時，一定要看著藥罐的水開了才放心，不然擔心保姆偷了里面的貴重藥。

我恍然大悟，俗話說的“老小老小，越老越小”，也許就是這個樣子。回想老親娘年輕時的種種經歷，突生一種悲涼：我也可能有這么一天。

90歲時的老親娘在露臺園子里 陶靈 攝