這次，王晶又火了。

在自己的訪談節目里，他一臉平靜地說了一句：“誰有資格評價我？”

視頻一出，全網嘩然。

有人覺得他狂。有人覺得他說得對。還有人直接翻出他幾十年的電影履歷，試圖找出他到底值不值得“這么拽”。

可有廣東網友一句話，把所有爭議都堵住了：“王晶這種人，確實沒人有資格評價。”

為啥？

從導演、監制到編劇，他拍了整整400多部戲，電視電影全都不落，養活過的人不計其數。

他的電影，有人罵爛，也有人反復看。有人說他油，也有人說他是“教父”。

現在的王晶，其實已經70歲了。最近他忙著做節目、爆猛料、錄綜藝，活得比誰都自在。

媒體問他擔不擔心得罪人，他擺擺手：“人都走差不多啦，我怕誰？”

他是玩真的。不裝，不藏，不演。

他一直這樣。

01
出身顯赫，卻早早認清現實

1955年，王晶出生在中國香港。他的父親王天林是老一代的名導演，母親卻因為賭癮，把家底全賭光了兩次。

小時候，王晶就跟著父親在片場混，看慣了演員吵架、導演發火，也聽慣了飯桌上的各種“江湖故事”。

他不小。從小就在想：電影不是拿來浪漫的，是拿來掙錢的。

21歲那年，王晶從香港中文大學畢業，一頭扎進TVB寫段子。

那會兒一個段子才8塊錢，他第一個月才賺了96塊。第二個月，他寫瘋了，賺了800塊。

從那之后，沒人再說他混不下去。

他寫過《陸小鳳》《楚留香》《楊門女將》，全是TVB的經典。他自己也慢慢從編劇走到導演，從電視劇拍到電影。

1979年，他進了邵氏公司，拍了第一部片子《千王斗千霸》，成了“謝賢四哥”IP的創始人。

從此一發不可收拾，正式開啟了屬于他的“王晶時代”。

之后的幾年，他像個不知疲倦的機器。賭片、動作片、喜劇片、三級片……只要市場要，他就敢拍。

不挑。不等。不浪費機會。

就這么，他把賭片拍成了一個宇宙，把爛片拍出了票房，把娛樂做成了商業帝國。

很多人沒想到，這個早年在TVB寫段子的胖子，后來會變成香港最能賺錢的導演。

也正因為這樣，他一路爭議也從未停歇。

有人說他膚淺。有人說他急功近利。還有人說他就不是個認真的導演。

可偏偏，就是這個“不認真”的導演，幾乎幫香港電影活了下來。

02
情感復雜，卻從不演繹“深情”

王晶在情感上，其實不算專情，但絕對有情。

年輕時，他和不少女星傳出過緋聞，包括邱淑貞、吳雪雯、王祖賢，都曾被他捧紅，也都和他有過復雜的關系。

可真正能稱得上情深義重的，恐怕要數舒淇。

那年他在臺灣的寫真集上看到舒淇，一眼認定這是塊璞玉。可惜舒淇簽在黑道手下，合同死死綁著。

王晶親自出馬，帶人找到黑社會大佬，對方開價500萬港幣。

王晶沒怵，找律師看合同，翻出了舒淇簽約時未成年這條漏洞，一分錢沒花，就把舒淇接到了香港。

他跟舒淇簽了6部戲，大尺度。但拍到第二部，他突然說：“不能這么拍了，別浪費她的天賦。”

從此開始為舒淇安排轉型，推她去拍正劇，把她送去爾冬升拍《色情男女》，一舉拿下最佳女配角。

舒淇領獎時一句“我要把脫下的衣服一件件穿回來”，感動了很多人。

可輿論并不放過王晶。總有人說，是他讓舒淇脫的，也是他在消費女性。

可只有他知道，舒淇當年為錢掙扎得多苦。

他說過一句話，很多人都忽略了：“她那時候不是想紅，她是想活。”

后來，他拒絕無數黑道來找舒淇吃飯，無論開多少錢都拒絕了。他一句話：“我們不是那種人。”

這句話說得輕，背后其實是他扛下了全部的麻煩和壓力。

他幫過的人還不止舒淇。

劉德華公司資金出問題，他立馬簽下六部戲補上缺口。

古天樂片酬低，他主動加錢抬高報價，讓那些爛戲自動靠邊。

許鞍華拍《天水圍的日與夜》沒人投資，他投了，還要求不要署名。

從不刻意留名。也不怕被誤解。

情感上他不算專一，但做人，他是有底線的。

03
王晶的當下，比你想得更冷靜

這些年，他越活越明白。

過去人們拿王晶和王家衛比，說一個是金庸，一個是魯迅；一個是神壇，一個是俗人。

現在他不解釋了。干脆在電影《精裝難兄難弟》里，把自己調侃成“王晶衛”，演了一場穿越鬧劇，諷刺得一塌糊涂。

“你不低俗，哥哥怎么高貴？”這句話，說透了他的心態。

他早就知道，自己不是藝術家，他是個生意人。一個帶著市井氣的導演，一個為了生存從不講虛的生意人。

他的“爛片”確實多，《澳門風云3》《降魔傳》被罵得狗血淋頭，可偏偏票房破十億，賺得盆滿缽滿。

是他沒文化？是他不會拍？未必。

而是他知道，在這個信息爆炸的時代，觀眾愛什么，他就拍什么。

有人質疑他沒底線，他說：“電影是電影，藝術是藝術。”

不是不懂藝術，是太懂生意。

他曾說過，不超支，不賠錢，是他做導演最基本的操守。

有人問他：“賺夠了會不會拍理想中的藝術片？”

他說：“不會。我要是有錢，我去投資其他行業，賺得還更多。”

話說得冷。但沒人能反駁。

他投的文藝片，部部賠錢。他還是投。他知道，整個行業得有人承擔風險。但他從不拿這個當籌碼炒作。

如今的王晶還在拍，還在說。還在做自媒體節目《王晶笑看江湖》，靠著講八卦、爆舊聞，又一次把自己送上了熱搜。

記者問他：“你說這些，不怕傷到人？”

他答：“都幾十年了，有什么好怕的。她不想聽就別看我節目。”

一如既往，不改口風。

接下來他還要爆四大天王，一個個講，照身高排序。

有網友說：“他是不是打算說完就退圈了？”

也可能真是。

王晶從不做無用功。現在的他，活得通透又現實。

很多人看不慣他，可又繞不過他。有人罵他爛，他就用票房反擊。有人罵他油，他就靠“油”活成了行業常青樹。

有人說他毀了香港電影，也有人說，是他守住了最后的火種。

他說，香港電影早就沒了，現在只有華語電影。

這句話聽著有點涼，但確實是實話。

王晶，是個復雜的人。他嘴里全是市儈，手里卻藏著情義。他說自己不文藝，可最早支持文藝片的，偏偏是他。

他不拍理想主義的電影，可他的現實主義，一直都撐著行業的底層架構。

如今他站在舞臺中央，面對罵聲、爭議、流量，還是那副嬉皮笑臉的樣子。

像極了他電影里那種“活著”的人。

不完美，不體面，不高尚，但從來不裝。

這個時代，很少再有人像王晶這樣，能活得這么明白。

結尾那句話，就藏在他那句玩笑里——

“我不是王家衛，我是王晶，我就這樣。”