我是1976年當的兵。那時候我高中畢業，還會拉二胡和手風琴。靠著這點文藝特長，在部隊得到了提干的機會。我在軍營里一共待了二十二年，后來轉業成了干部。現在我都69歲了，每個月能領11000塊的退休金。
我堂哥呢，如今還在老家村里生活，是個地地道道的農民。他每月領的養老金是170多塊錢。可每次我回老家，跟他接觸下來，感覺他比我活得開心多了，幸福得多！

我和堂哥都是1955年出生的人，他比我大三個多月。我們從小一塊長大，是關系最鐵的玩伴。
堂哥特別勤快，打七八歲起就幫家里干活了。我呢，一直在念書。我父親信那句老話，“萬般皆下品，唯有讀書高”，平時基本不讓我沾農活，有空就催我看書學習。
堂哥只上了三年學，就回家種地了。他二十來歲就成了生產隊里種莊稼的“好把式”。后來土地分到各家各戶，不少人家種麥子時，都請他去幫忙搖耬（一種播種的農具）。我記得我父母那時候提起他，總是贊不絕口。
我高中畢業那會兒，趕上特殊年代，也沒能參加高考。父母都是普通農民，沒啥門路，推薦上大學的名額，自然也沒我的份。
剛回家那段日子，我心里特別不是滋味。干活的時候，生產隊長看我那笨手笨腳的樣子，當眾就諷刺我：“就你這干活的架勢，在農村，吃屎都趕不上熱乎的！” 周圍社員們一陣哄笑，我臉漲得通紅，恨不得找個地縫鉆進去。

那時候的堂哥，在生產隊里可是個香餑餑。村里新買了一臺手扶拖拉機，開拖拉機的就是他。每年年底結算工分，他的工分總是最高的。
1976年年底，在親戚和一個長輩的指點下，我選擇了去當兵。我知道，這大概是我唯一能改變命運的路子了。所以在部隊里，我處處爭先，努力表現。功夫不負有心人，很快就在連隊里冒了尖。
在部隊這二十二年，我升職的路子走得挺順當。最后在1998年，我以團職干部的身份轉業，到了濟南工作。
村里人后來都說，真是十年河東十年河西。像我這樣，現在一個月拿11000塊的退休金，真是有福氣。
每次回老家，我都會去看看堂哥，有時也給他塞個紅包。堂哥現在也七十多了，可還在種地。他說想再干幾年，多攢點錢，給孩子們減輕點負擔。
但是跟他聊天時，我發現他感覺到的幸福，比我多太多了。他說起現在的生活，語氣里總是帶著滿足和感謝。他告訴我，他兒子在村里開了個饅頭作坊，一年能掙五六萬塊錢；去年二月份，還在縣城買了房子；孫子也爭氣，考上了大學。他說自己感覺更有奔頭了，干活的勁兒比年輕時還足。
有一回，堂哥還悄悄跟我說，去年他種了半畝大蒜，沒想到竟然賣了六千多塊錢！看他那高興勁兒，我也忍不住跟著笑了。
生活上，堂嫂對堂哥特別好，幾乎是他說啥就是啥，特別照顧他。堂哥身體要是有點不舒服，堂嫂立馬就帶他去醫院。每天晚上，堂嫂都會燒好洗腳水，端到堂哥跟前。這些事，我看著都覺得羨慕。

再看看我自己。我和妻子離婚了。兒子在加拿大的魁北克定了居，幾年也難得回來一次。現在家里就剩我一個，孤零零的。雖然住著高檔小區，但心里常常覺得空落落的，很孤獨。有時候看到堂哥一家人熱熱鬧鬧，有說有笑，他臉上那種發自內心的笑容，再想想自己過的日子，真是百感交集。
人這一輩子啊，好多事情真說不清。外人看到的都是表面的東西，像錢多錢少啊，地位高低啊。但自己到底過得幸不幸福，心里頭快不快樂，只有自己最明白。堂哥守著土地和一家人，日子過得簡單，心里卻那么踏實滿足；我雖然物質上寬裕，內心的孤獨和失落，也只有自己知道。看來，幸福這桿秤，終究還是得放在自己的心上去稱量。