35年前，王精明（人稱“王雞肉”）借了150元，一根扁擔挑著菜板和切刀，從都江堰來到溫江街頭謀生。

如今，這根磨得油亮、承載著四口之家生計的扁擔，交到了兒子王茂琪手中。

回顧半生，他說自己的家庭事業責任重，一生就像蝸牛，馱著沉重的包袱慢慢走，慢慢爬，努力盡到做男人、做丈夫、做父親的責任，好不容易爬上枝頭時——歲月不饒人，人也老了。

而他現在還不能歇下，他還想輔助兒子走得更遠。

▲王茂琪（左）挑著擔子和父親一起回家

一人一擔

肩磨手拿三十多年的營生

“王雞肉”原名王精明，因在溫江街頭挑擔叫賣30多年而為人熟知。與幾年前相比，現在他的頭發白了不少，他干脆剃成光頭。

因為長時間擔一百多斤重的籮筐走街串巷叫賣，日曬雨淋，他皮膚黝黑、肩膀寬厚，特別是經歷了去年爆火的“雞王爭霸賽”，每日半躬著身體無休止地拌雞，他說自己“腰桿都快斷了”。

許多人是在去年的喧囂聲中認識他的。那時網絡上有人質疑他賣凍雞肉以次充好，輿論分為兩派，支持與不支持的在網上“打”得不可開交。流量之地，一度吸引數十家雞肉商販爭相效仿，當地更是衍生出“雞肉一條街”。

▲2024年11月，“王雞肉”在網絡上被推上熱點，現場圍觀和買雞肉的人圍得水泄不通

如今流量退去，“雞肉一條街”基本不復存在，但王精明依舊堅持每日出攤，重復著自己三十多年的營生。

兒子王茂琪很佩服父親，不管風吹日曬，三十多年如一日地堅持，把困難變成一種習慣。他說要換作他，“肯定做不到，大多數人都做不到。”

現在王精明用的扁擔，是他當年從都江堰帶來溫江的。數十年每天肩磨手拿，扁擔變得細小而光滑。今年1月，在“雞王爭霸賽”比賽現場，他將這根承載歲月與家庭重擔的扁擔，鄭重地交予兒子。

▲“王雞肉”參加活動畫面 圖據溫江區 （資料圖）

從村里最窮的一戶人家走出來，王精明努力追趕，生活才逐漸有了起色。王精明從小父親去世、母親改嫁，他們家是全村最后一個吃上玉米饃、安上電燈的。為了生計，他十歲開始補鞋、收荒，后來有人發現他涼拌菜手藝不錯，他便借錢一個人從都江堰來溫江闖蕩。最開始賣不掉，他就送給大家吃，加上他標志性的叫賣聲，越賣越有名。

妻子肖芙蓉是他堅強的后盾。夫妻二人是小區里公認的勤快人，肖芙蓉手巧，丈夫在外打拼，她就把家里張羅得井井有條。

肖芙蓉回憶起早年的艱辛：“天天吃掛面，都吃傷了。”她愿意嫁給他，是因為親戚說他勤快、肯吃苦，“能白手起家”。一個打動她的細節是：這個蹬三輪的男人，常把地上碎煤渣撿回家湊整。

肖芙蓉說那時老王雖然窮，但她從沒后悔嫁給他，剛結婚時倆人租房住，妻子生孩子當天仍在勞作。通過兩人的雙手，陸續掙來房子、車子，1999年他們的兒子出生，生活更添生趣。

今年5月，兒子兒媳領證，肖芙蓉樂得合不攏嘴，夸兒媳“能干，隨我”。

▲王精明正在家里準備售賣的雞肉

角色互換

一份涼拌雞肉，牽起父子二人的相互扶持

從全村最窮到溫江安家，王精明的半生寫滿“辛勞”。

人們都說他能干，但他并不想歌頌苦難，他說這都是逼出來的，身不由己罷了。

回憶往昔，他說最高興的是一個人在溫江安家立業、娶妻生子。而最難過的是先前兒子被確診急性白血病，“那時候天都要塌了”。

2017年，王精明唯一的兒子突然被查出白血病，除了上百萬的巨額治療費外，他們還要面對不確定的生存幾率。兒子怕家人“人財兩空”，不愿繼續治療，母親肖芙蓉在家里幾乎哭瞎了眼睛。王精明也悄悄哭過，哭過之后，他又重新鼓勵兒子，“就算我賣得傾家蕩產，只剩一挑籮筐、兩把切刀，都要把你醫得健健康康的。”

▲父親吆喝一聲“王雞肉”，身后的王茂琪也跟著吆喝一句

那時親戚朋友、老主顧聽說后都要捐款，王精明拒絕了。他說，人要有志，餓死“不討口”，“接受別人的錢容易，但這份人情是永遠還不了的。”再苦的日子他都挺過來了，他憑自己雙手有能力救兒子。

不幸中的萬幸，兒子最終移植成功。恢復健康后的兒子也像是變了一個人，母親也說他懂事、孝順多了。

王茂琪說這是有一個過程的，曾經因父親職業而自卑、渴望逃離的他，在目睹父母為救他不惜一切后——母親每日奔波送飯、父母擠在廉價合租房，父親除了為他湊齊巨額醫療費，配型成功后還給他捐了骨髓，而移植完骨髓還沒恢復，父親就又出攤賣雞肉掙醫藥費……“那個時候我的心態就完全不一樣了。”

因此身體逐漸好轉后，他開始慢慢幫父親去做一些力所能及的事，幫父親宣傳。讓顧客微信下單，他就騎著電動自行車滿城送餐。

▲王茂琪（中）正在驗收從雞場運來的雞肉

當去年洶涌的網上風波砸向王精明時，不諳網絡的他毫無招架之力，氣得他酒喝不下，覺睡不著。

當時已回4S店上班的兒子坐不住了。眼見父親疲于應對線上線下的“惡意”，他心疼又憤怒：“父親護我長大，現在他被欺負，我理應站出來。”毅然辭職回家。

為了替父親擋槍，王茂琪選擇在網上“膨脹張狂”吸引火力，成功將矛頭轉向了他。這個方法奏效了，他說雖然要承受“啃老”“好吃懶做”等謾罵，但“無所謂，我只能通過我這一環，來規避掉我爸那一環。”

談起這些，王精明很欣慰：“兒子長大了，能自立了，沒白養。”

▲王茂琪（右2）在溫江美食推廣活動現場直播，邀請路人品嘗雞肉

傳承與回饋

是割不斷的血脈親情

如今的王茂琪，已不再是當年那個大病初愈，站在父親身后只能幫著牽口袋的娃娃，從危機公關到退居幕后，他冷靜地規劃著父親品牌的未來。

從最開始幫父親處理網絡輿情，拍視頻澄清，到思考如何讓父親更有熱度，更有話題，“雞怎么煮？怎么送？每天成本多少？”他開始實打實地幫助父親解決實際問題。

為了讓父親免于出攤勞苦，王茂琪正努力將生意重心轉向線上。他嘗試直播帶貨，用冷鏈將雞肉賣向云貴川渝。

▲王茂琪（左）正在給父親講解網絡銷售上的情況

雖然王精明還不習慣鏡頭，但仍在鏡頭前后，用行動支持著兒子。看著兒子研發新品、規劃實體店，常忙到深夜，他很是心疼，但他也理解兒子，他知道兒子今天的努力，是為了給后代鋪更平坦的路，就像他曾經所做的一樣。

看到兒子一場直播銷量可以抵自己幾天生意，他深知時代變了，“那時候是餓肚子找飯吃，是沒辦法。”兒子也不可能再像他這樣挑擔傳承，“市場太小了”，他只能把它做到今天這個局面，以后如何發展，年輕人的思路才跟得上。但他明白還不能放手，還要輔助兒子做得更好。

王茂琪也認為，眼下他還未成為家中的“頂梁柱”，“流量因我爸而起，我的事業才剛起步。等哪天爸不用辛苦出攤，我能掙錢回饋他們時，才算。”

▲王茂琪正在幫父親準備出攤使用的配菜

王精明到現在都沒摸清網絡的玩法，但他知道，網絡可以讓人紅一時，也可以毀一世，“就相當于是幻影。”王茂琪也明白，很多時候流量只能錦上添花，不能雪中送炭。

在這場流量狂歡中，父子二人看到流量來洶涌、去匆匆，“雞肉一條街”如今又恢復往日平靜。但“兩爺子”收獲的，是在面對疾風驟雨時更加緊密的父子關系。

王精明說，這是割不斷的血脈親情，是永遠的支撐。

紅星新聞記者 章玲 攝影記者 王效

編輯 成序