1947年深秋，重慶白公館一片陰森。軍統少將沈醉腰間別著美式左輪手槍，走在青石板路上。

突然，沈醉繞過一棵石榴樹。眼前，一個衣衫破爛的老頭正繞著樹干發瘋似地跑，嘴里還嘟囔著誰也聽不懂的話。

沈醉朝他猛地一吼：“站住！”

老頭瞬間定住。兩人對視時，老頭的眼睛，有一些躲閃，根本不敢跟他對視。

這眼神，根本不像是瘋子該有的！沈醉心里一緊，手不自覺摸向槍套，惡狠狠地說：“關地牢！好好審！”

被關 14 年，他把自己 “逼成” 瘋子

這名老人就是韓子棟，是一名地下黨員。

1934 年，北平，韓子棟被押上刑車時，雪花一片一片落在他的灰布長衫上。這個山東漢子怎么也想不到，這一去，就是整整 14 年。

在南京老虎橋監獄，敵人往他嘴里灌辣椒水；在息烽集中營，烙鐵在他背上燙出永久的傷疤。等被轉到重慶白公館，韓子棟干脆 “瘋” 了 —— 流口水、傻笑，一舉一動都像真瘋子。

一天，看守盧兆春一腳踢開縮在墻角的韓子棟，喊道：“報告長官，這老家伙又在啃樹皮！” 沈醉皺著眉湊近一看，韓子棟正用烏黑的指甲摳樹皮往嘴里塞，嘴角還掛著口水。

看到這一幕，沈醉滿是疑惑，他嘀咕道：“關了十幾年，還沒瘋？”

盧兆春趕緊湊上來，滿臉討好地遞上檔案：“長官您看，他連自己名字都不會寫了。”

韓子棟偷偷觀察著沈醉。這個特務頭子皮鞋擦得锃亮，腰間還別著槍。他故意用手在頭發里亂抓，露出指甲縫里暗紅的血痂 —— 那是他昨晚用石頭生生摳出來的。

沈醉突然轉頭問：“這瘋子不會是裝的吧？”

盧兆春嚇得一哆嗦：“您瞧他這樣，怎么可能！”

其實，韓子棟 1933 年就入黨了。當時黨組織派他打入國民黨內部，建立情報網。可惜 1934 年，因叛徒出賣，他不幸被捕入獄。

這 14 年，他被關過 7 個監獄，但始終沒低頭。面對敵人威逼利誘，他憑借過人智慧，把真實身份藏得嚴嚴實實。

當 “瘋子”，是為了更好地 “活著”

每個月 15 號，韓子棟都會被押著去磁器口采購物資。他故意把扁擔壓得 “咯吱咯吱” 響，讓看守覺得他就是個有力氣的傻大個。

特務王麻子踢了踢他的腿：“老瘋子，去扛那袋米！” 。

韓子棟咧嘴傻笑，彎腰瞬間，快速掃了一眼街道：茶館、米鋪、江邊碼頭…… 這些都被他記在了心里。

回到白公館，趁著倒馬桶，韓子棟把藏在破棉襖里的碎紙片塞進墻縫。那是他用竹片當筆，蘸著米湯畫的地形圖。

同牢房的老張小聲問：“老韓，咱們還有機會出去嗎？”

韓子棟突然怪笑起來，抓了把稻草塞進老張嘴里：“吃！吃！”

老張嚇得直往后躲，沒注意到韓子棟偷偷塞給他的布條上寫著：“八月十五，等我信號。”

當時，白公館里許曉軒領導難友成立了 “獄中黨組織”，計劃越獄。大家定下原則：有機會就跑，能跑一個是一個。

因為韓子棟 “瘋” 得太像，被關十幾年，反而成了特務眼里的 “老資格”，看管也松懈些。

特務們甚至說：“225 號（韓子棟獄中代號），就算放他走，他還得自己回來。” 有的特務和他混得熟，帶他回家吃飯，還帶他去醫院治牙。

韓子棟就借著這些機會，為越獄做準備。白公館三面環山，到處都是特務崗哨。韓子棟明白，不摸清地形、道路、崗哨位置，根本跑不出去。所以每次外出，他都悄悄觀察，還畫了地形圖交給許曉軒。

他還利用管理伙食的機會，想辦法改善難友們的伙食。為了保持體力，每天在獄中跑步，特務們還以為他 “瘋病發作”，也沒在意。

機會來了！生死 43 天逃亡開始

1947 年 8 月 18 日，磁器口的茶館里煙霧繚繞。盧兆春正和幾個袍哥玩骰子，玩得正起勁兒。韓子棟蹲在旁邊，眼睛盯著桌上的銀元，手在褲兜里緊攥著自制刀片。

當時，見盧兆春他們玩得正盡興，韓子棟覺得機會來了。

韓子棟突然跳起來，撞到竹椅，大喊道：“老子要撒尿！”

盧兆春不耐煩地揮手：“滾遠點，別礙事！”

韓子棟跌跌撞撞跑出茶館，拐過街角，眼神一下子變得清醒。嘉陵江的水汽撲面而來，他深吸一口氣，撕開破棉襖，露出里面用碎布縫的 “地圖”。身后傳來盧兆春的叫罵聲，他頭也不回，扎進江邊蘆葦叢。

其實，之前韓子棟和 “獄中黨組織” 就商量好了越獄要點：帶把刀子防身，遇到敵人就拼；抬滑竿的窮苦人或許能幫忙；過了河，軍犬就追不上了……這次，終于等到機會。

從重慶到河南，他靠 “裝瘋” 闖過生死關

深夜，涪陵碼頭。韓子棟躲在漁船底艙，渾身濕透。船老大看著他，把他當成了流浪漢，一臉警惕：“你到底是人是鬼？”

韓子棟撲過去抱住船老大的腿，大喊：“餓！餓！”

船老大嘆了口氣，扔給他半塊發霉的玉米餅。韓子棟狼吞虎咽地吃著，眼淚忍不住流下來 —— 這是 13 年來，他第一次吃到牢飯以外的東西。

到宜昌轉火車時，碰上國民黨巡邏隊。韓子棟故意在站臺上亂跑，大喊：“抓特務！抓特務！”

士兵們嫌棄地用槍托趕他，卻沒發現他趁機混進運煤貨車。火車朝著北方開去，韓子棟靠在煤堆上，終于敢小聲唱起《國際歌》。

這一路，韓子棟從重慶磁器口渡過嘉陵江，經過涪陵、萬縣、宜昌、武漢，最后到許昌。在武漢，他聽說劉鄧大軍渡過黃河，但自己沒有 “國民身份證”，隨時都可能被抓。

這時，他想起在監獄里認識的鄭紹發。鄭紹發一家在監獄相對自由，曾幫過韓子棟，還說讓他出獄后去河南許昌靈溝村的家里。

到了鄭家，韓子棟牙齒掉光、一頭白發，瘦得不成樣子，鄭紹發老伴差點沒認出來。韓子棟提起監獄里的人和事，老兩口才反應過來，趕緊留他在家養病。

可沒休息幾天，韓子棟擔心連累他們，決定離開。鄭紹發也很心善，把他介紹到城里親家開的 “交通旅館” 打工，人多眼雜，不容易暴露。

臨走時，韓子棟再三叮囑：“要是有人問，就說沒見過我。”

43 天后，他終于 “回家” 了

1947 年 10 月 2 日，河南滑縣解放軍哨所。哨兵看到一個蓬頭垢面的 “瘋子”，正對著黨旗磕頭。

“同志，我是韓子棟，1933 年入的黨……” 他顫抖著從內褲里掏出用油紙包著的黨員證，照片已經模糊不清。

確認身份后，指導員緊緊握住他的手，激動地說：“歡迎回家！”

這 43 天，白公館的特務們亂成一團。盧兆春因為失職，被關了一年零八個月，放出來時已經瘋了。沈醉在戰犯管理所寫懺悔錄，專門提到那個 “眼神銳利的瘋老頭”。

后來，韓子棟成了貴陽市委副書記。1958 年，他響應號召到貴州工作；十年浩劫，他受盡磨難卻從未動搖信念；1981 年到貴州省政協任職；1985 年后，他退居二線，還牽頭成立 “小蘿卜頭” 少年教育委員會，給孩子們講革命故事。

1992 年 5 月 19 日，韓子棟因肝癌離世，享年 84 歲。

他用一生詮釋了什么是信仰，什么是堅守，他的故事，值得被永遠銘記。