前言

從聚光燈下的主持人，到穿梭在街頭巷尾的外賣員，這位曾經(jīng)風(fēng)光無限的人到底經(jīng)歷了怎樣的人生轉(zhuǎn)折？

很多人第一反應(yīng)是“混得真不如以前了”，但其實這背后反映的，是我們這一代人共同的命運軌跡，以及那個被時代逐漸剝離掉的“體面”標(biāo)簽……

主持人送外賣

說起電視臺主持人這個職業(yè)，在老一輩人眼里那是妥妥的鐵飯碗，代表著身份和地位。他剛?cè)胄械臅r候，也覺得自己站在一個閃閃發(fā)光的起點。

“大臉弟弟”的起點并不低，專業(yè)出身，進了省級電視臺，外形條件也不錯，站在鏡頭前就是標(biāo)準(zhǔn)的新聞面孔。按照常理來說，這條路應(yīng)該是一條穩(wěn)步上升的坦途。

可他自己卻選擇了離開，理由聽起來像是調(diào)侃：“理科生，政治不行。”但我們這些了解內(nèi)情的人都知道，這只是個體面的說法。真正的原因，是那份工作已經(jīng)無法維持基本的生活狀態(tài)了。

傳統(tǒng)媒體的下滑早已不是新聞，而是每天都在發(fā)生的現(xiàn)實。廣告收入減少、預(yù)算削減、節(jié)目停播。你看到鏡頭前的人精神抖擻，可能不知道他已經(jīng)幾個月沒領(lǐng)到工資了。

當(dāng)“大臉弟弟”說他在主持崗位上的月薪只有2200元，甚至還要自己掏錢通勤時，所謂的“光環(huán)”就已經(jīng)碎成渣了。這不是矯情，是生存問題。夢想不能當(dāng)飯吃，情懷也不能養(yǎng)家糊口。當(dāng)一份工作連基本生活都保障不了，離開就成了唯一的選擇。

離開電視臺后，“大臉弟弟”像很多同行一樣，把目光投向了互聯(lián)網(wǎng)，覺得那是個充滿機會的新天地。他先做了線上教育銷售，后來又嘗試做客服。聽上去都很新潮，是所謂“新興職業(yè)”的代表。

結(jié)果呢？線上教育的核心其實是拉人頭、拼續(xù)費率。他的原話是“拉不到人，干不出業(yè)績”。這話聽著樸素，其實挺心酸。那些光鮮亮麗的數(shù)據(jù)背后，是無數(shù)年輕人被KPI壓得喘不過氣來，換了一批又一批。

客服的工作更別提了，那根本不是一個正常的職業(yè)，而是一個情緒垃圾桶。“每天被人罵，實在忍不了”，這不是他不夠堅強，是這份工作的常態(tài)。隔著一根網(wǎng)線，你不知道對面是誰，因為什么小事，就把一整天的怨氣全發(fā)泄在你身上。

這些看似靈活自由的新崗位，門檻不高，實則成了資本運作下的高壓工廠，榨干你的精力，磨滅你的熱情。風(fēng)口是真的，但風(fēng)里全是刀子。

找不到屬于自己的舞臺

接下來幾年，“大臉弟弟”幾乎能試的行業(yè)都試過了。他做過導(dǎo)游，但正好遇上自由行和自駕游興起，旅行團業(yè)務(wù)大幅縮水，不是他不會說話，而是整個行業(yè)的模式變了。

他還去試過模特，憑他的外貌和身材，本來以為沒問題。結(jié)果人家一句“臉太大”，就把他打發(fā)了。這話聽著好笑，但背后是這個行業(yè)對“高級臉”近乎病態(tài)的單一審美，以及極度內(nèi)卷的生態(tài)。

他還嘗試過攝影、主播、教培等方向。每一個看起來都像是為他這種有形象、有表達能力的人量身打造的，但沒有一個能堅持下去。

為什么？因為時代變了。現(xiàn)在人人拿起手機都能直播，算法決定了誰能被看見。你過去積累的專業(yè)技能、經(jīng)驗，突然之間就不值錢了。

這不是他一個人的問題，是我們這代人都會遇到的困境：練了一身本領(lǐng)，用的還是那一套方法，可是江湖早就不一樣了，連個讓你上臺的機會都難找。

為何偏偏是外賣騎手？

嘗試了十幾份工作之后，他最終選擇了送外賣。從新聞主播到送餐小哥，這樣的落差，在很多人看來，就像“孔乙己脫下了長衫”。

但他為什么會選這條路？看看評論區(qū)就知道了：“去年還在建材市場當(dāng)老板，今年已經(jīng)是閃送黃師傅”、“我之前是會計，兼職老師，現(xiàn)在也在送外賣”。這已經(jīng)不是個別現(xiàn)象，而是一種普遍趨勢。

當(dāng)寫字樓里的崗位越來越少，要求卻越來越高；當(dāng)“35歲危機”不再是傳言，而是懸在頭頂?shù)睦麆Γ划?dāng)一份PPT要改二十遍，老板半夜還在@你的時候……

送外賣這個職業(yè)，用最簡單的方式，提供了這個時代最稀缺的東西：確定性。

它不問你的學(xué)歷，不在乎你的過去，也不管你多大年紀(jì)。你跑一單，就能拿到一單的錢。你流的每一滴汗，都能變成賬戶里的數(shù)字。這種踏實感，是很多“體面”工作給不了的。

更重要的是，“大臉弟弟”說，送外賣這一個多月，是他近幾年來最輕松的一段日子。我太懂這種輕松了。那是一種擺脫了辦公室勾心斗角、虛偽客套、無盡消耗后的解脫。

當(dāng)人不再需要偽裝自己，不再需要維持那個虛假的“人設(shè)”時，才能真正地放松下來，深吸一口氣。

“大臉弟弟”的故事，早就超出了職業(yè)選擇的范疇，它講的是“活法”。我們父輩那套“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”的信念，那種“一份工作干到退休”的生活方式，早就被現(xiàn)實打得粉碎。

這個時代的最大特點，就是它的不確定性。與其死死抱住那件已經(jīng)不合身的“長衫”，不如坦然面對現(xiàn)實，換上一身更適合奔跑的衣服。

從他身上，我沒有看到頹廢，只看到了一種韌性。一個人真正的強大，不是看他站在什么樣的高度，而是看他跌倒后能不能立刻爬起來，拍拍土，繼續(xù)往前走。

結(jié)語

送外賣不是終點，只是他人生旅程中的一個站點。未來會怎樣，沒人知道。

但至少，他選擇了直面現(xiàn)實，選擇了讓自己先穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)鼗钕氯ァ．吘梗说孟然钪庞匈Y格談以后怎么活。

信息源：