凌晨三點的通知彈窗，五年工齡的裁員補償，以及全國90萬團長突然灰掉的接單界面——美團優選用三小時完成了一場價值384億虧損業務的“外科手術式切除”。

2025年6月23日清晨，無數消費者打開美團優選小程序時，只看到一行冰冷的提示：“由于業務局部調整，您所在的區域自6月23日起將暫停接單”。幾乎同時，西北、華北、東北等地的團長群炸開了鍋——系統后臺一夜清零，履約通道全部關閉，僅廣東零星城市保留服務。

一位工作了5年的區域運營張哲在接到通知后直言：“連告別會都省了，就像刪除一個冗余文件?！?/p>

關倉閃電戰：從西北淪陷到全國崩塌

美團優選的撤退早有伏筆，但最終落幕的速度仍超乎所有人預料。

西北四?。ǜ拭C、青海、寧夏、新疆）早在2022年4月便率先關停，僅保留陜西大本營。

當時官方解釋是“優化調整”，承諾恢復服務，但一位前中層透露：“從直接解散當地團隊就能看出決心，被裁骨干立即被多多買菜收入麾下”。

此后三年，收縮如癌細胞般擴散：2023年山西、內蒙古業務消失；2024年東三省倉庫陸續關閉；直到今年6月，除珠三角部分城市外，全國90%區域業務被一刀切斷。

一位供應商翻出內部溝通記錄：“6月22日還在確認下周訂單，23日凌晨直接收到終止合作函”。

關倉邏輯直白而殘酷——專砍“低效區域”。

北京因“五環限行導致物流成本翻倍”，西北因“地廣人稀難形成規模效應”，這些地區單倉日均件量不足10萬，僅占總量5%，卻消耗20%以上運營成本。

當資本市場對虧損容忍度歸零，邊緣區域自然成為首批犧牲品。

千億虧損墳場：一場注定失敗的資本狂歡

這場大撤退背后，是一部用鈔票點燃又燒成灰燼的擴張史。

打開美團財報，觸目驚心的數字揭示真相：2019-2023年新業務累計虧損1045億元，其中美團優選是最大出血點——2021年單年虧損384億，足夠買下兩個A股上市公司。

更諷刺的是，燒錢換來的只是虛假繁榮：刷單成區域經理必備技能，“強逼團長買米沖業績”；數據注水導致商品毛利率長期徘徊11%，距盈利紅線（18%-20%）遙不可及6。

行業集體沉淪更顯悲涼。橙心優選燒光300億倒閉，十薈團百億投資打水漂，興盛優選龜縮回湖南老家。

一位投資人總結：“社區團購本質是區域化生意，卻被資本硬生生逼成全國軍備競賽“。

被犧牲的“零件”：從正式工到團長的生存鏈斷裂

關倉指令下達時，人性化讓位于資本效率。

張哲的遭遇并非個例——部分區域采用“強制調崗逼離職”策略，將員工從上海調往新疆崗位，拒絕即視為自動辭職。

更殘酷的是賠償雙標：“同一批裁員，有人拿N+3，我只拿到N+1”，而工作五年的他賠償不足八萬元。

團長們的命運更如草芥。在河北某縣城經營便利店的老王，2019年成為首批美團優選團長，如今看著被清空的接單系統欲哭無淚：“6年積累的3000多熟客，一夜歸零”。

更讓他憤怒的是千元押金退還難：“客服說系統故障，分明是賴賬！”

供應商的哀鴻同樣遍野。生鮮供應商李總透露：“70%合作伙伴已退出，美團缺乏供應鏈基因，拖欠貨款成常態”。

而那些依賴平臺訂單的農產品合作社，因突然斷單導致百噸果蔬爛在地里。

社區團購終局：一場沒有贏家的千億教訓

回望2020年，美團高舉“社區最后一公里”大旗殺入賽道時，王興那句“值得打一場勝仗”言猶在耳。五年后，勝仗變殘局，只留下三個未解之謎：

謎題一：錢去哪了？
千億資本澆灌下，既未培育出穩固供應鏈，也未成就技術壁壘。投資人自嘲：“錢都燒在卡車油費和地推紅包上了”。

謎題二：誰獲益了？

當消費者抱怨“肉質像果凍”，供應商控訴“壓款三個月”，騎手揭露“刷單沖業績”，所有人都成了輸家——除了收割流量的平臺算法。

謎題三：模式真偽？

興盛優選在湖南盈利的消息像一記耳光。其區域化精耕策略（湖南門店密度超80%）反證：社區團購本質是區域生意，全國擴張本是偽命題。

總結：

美團優選的全國關倉，既是一場資本游戲的落幕，也是一個行業新時代的開端。當補貼退去、擴張停止，真正考驗平臺的是供應鏈效率、用戶黏性和模式創新能力。對于2000萬用戶和5萬從業者而言，這場風暴帶來的陣痛難以避免，但也孕育著新的機遇。

正如一位行業觀察家所言："社區團購不會消失，它只是在尋找更可持續的生存方式。" 在即時零售的浪潮中，誰能率先完成轉型，誰就能在下一個十年占據先機。