1925年11月，深圳沙魚涌海灘硝煙彌漫。一顆冒著白煙的火藥包滾到周士第腳邊，這位鐵甲車隊隊長飛起一腳將其踢向空中，爆炸的氣浪掀翻身旁的省港罷工委員會領袖彭湃。

硝煙中，他嘶吼著率隊沖向十倍于己的英軍與叛軍……

這一戰，讓“鐵甲騎士”威震嶺南，也埋下了他未來命運的分野。

二十年后，當曾經的部下林彪、陳毅位列元帥，陳賡、譚政、許光達榮膺大將，這位北伐時期便統帥鐵甲雄師的將領，卻僅獲上將軍銜。

“鐵甲騎士”的早期輝煌

1924年5月，黃埔一期開學典禮上，24歲的海南青年周士第站在隊列中。同年11月，經周恩來親自點將，他參與組建孫中山大元帥府鐵甲車隊，這支裝備鐵甲列車、擁有旋轉機槍炮塔的精銳，實為中共直接領導的首支武裝。在鎮壓廣寧地主暴亂時，面對五層高的江家炮樓，周士第獨創“火攻戰術”：指揮農民運來柴草堆滿炮樓四周，借東風點燃烈焰，逼降頑敵。此役后，他升任隊長，被稱作“鐵甲騎士”。

1926年北伐，葉挺獨立團作為先鋒直撲湖南。周士第率第一營沖在最前，在賀勝橋戰役中，他集中六挺重機槍猛攻吳佩孚指揮部所在的印斗山，千余名戰士挺刺刀沖鋒，殺得幾萬敵軍潰退。吳佩孚的督戰隊在鐵路橋砍殺逃兵仍不能止敗，最終乘專列倉皇逃離1。武昌城下，周士第留書“愿為革命捐軀”，率敢死隊架云梯攀城。戰士鮮血染紅城墻時，“留書攻城”的壯舉已傳遍三鎮。

師長與連長的歷史分野

1927年8月2日，南昌起義硝煙未散。周士第以國民革命軍第25師師長身份踏入南昌城，身后是三千名鐵軍精銳。此時，他麾下73團3營7連連長林彪正清點繳獲的槍械，73團政治指導員陳毅剛追上南下的隊伍。特務營文書譚政在花名冊上登記傷亡，75團炮兵連見習排長許光達調試山炮——這些青年后來成為共和國元帥與大將，此刻卻皆在周士第指揮-鏈之下。

轉折發生在三河壩血戰之后。起義軍主力在潮汕潰敗，周士第率25師殘部死守梅江畔。激戰三晝夜，全師傷亡過半。當得知主力覆滅的消息，這位年輕師長向朱德提出：“我要去上海找黨中央請示方向。”朱德緊握他的手：“部隊是你們帶出來的，你們走了，人心就散了！”但周士第仍踏上赴港之路。

六年漂泊與歸來之路

抵港后，瘧疾擊倒了周士第。困居陋室時，他收到同鄉陳超鵬的南洋邀約。一念之差，他登船遠赴馬來西亞，就此與組織失聯。這六年，他在上海組織抗日義勇軍支援十九路軍，因反蔣被捕入獄，經宋慶齡營救脫險；又在福建事變中為紅軍與十九路軍牽線搭橋。1934年，當周恩來親筆信輾轉送達——“若蔡廷鍇不來，你務必歸隊”，他熱淚盈眶奔赴瑞金。

歸隊后的落差令人唏噓。昔日的連長林彪已是紅一軍團軍團長，而周士第從紅軍大學教員重新起步8。長征過草地時，他任干部團上級指揮科長，曾為部下的陳賡卻任團長9。直到1936年，賀龍力薦他任紅二方面軍參謀長，才重回高級指揮序列。

上將軍銜的歷史天平

1955年授銜前夕，爭議四起。有人認為：

• 南昌起義師長職務僅次朱德、賀龍、葉挺、劉伯承；
• 離隊期間未叛變且堅持反蔣；
• 歸隊后任120師參謀長，解放戰爭率18兵團解放40余城。

但反對者指出：

• 離隊六年造成關鍵發展期空白；
• 同期徐向前、聶榮臻已成野戰軍統帥。

最終毛澤東拍板：“士第同志有無產階級共產主義的堅定性。”這句1925年對他的評語，成為定銜的關鍵注腳。

周士第的將星之路，映照出個體命運與歷史洪流的深刻互動。若未離隊，以鐵甲車隊創始人之資、南昌起義師長之位，或可躋身元帥之列；但六年漂泊后的重攀高峰，更顯革命者的堅韌。

1979年病逝時，他床頭仍放著鐵甲車隊合影。照片中那個站在鐵甲列車旁的青年軍官不會知道：他踢飛火藥包的果敢會被歷史銘記，而一次艱難的抉擇，將讓他的肩章比部下少一顆星。