近日，上海華山醫院的一臺手術吸引了全國關注。醫生們在一位癱瘓十余年的年輕人顱骨上，嵌入了一枚芯片，大小不過一枚紐扣。這不是移植，也不是修復，而是接入。從前，這種畫面只存在科幻電影里：你也許會想到《黑客帝國》里插入后腦的數據接口，或者《超驗駭客》中被上傳的意識。如今，這些橋段第一次被現實技術復刻。

這是一臺名為“侵入式腦機接口”的手術。背后，是中國科學院腦科學與智能技術卓越創新中心、復旦大學附屬華山醫院，以及數家企業的聯合攻關。3月下旬，他們完成了中國首例侵入式腦機接口的前瞻性臨床試驗。這一試驗標志著中國成為繼美國之后，全球第二個將該技術推入臨床階段的國家。

人腦植入芯片，并非中國首創。2023年底，馬斯克旗下公司Neuralink宣布完成全球首例人類腦機接口植入試驗。芯片名叫“心靈感應”（Telepathy），大小如硬幣，植入時需打開顱骨，再將64根比發絲還細的電極絲插入大腦運動皮層，用于接收神經信號。試驗對象是一位四肢癱瘓的男子，術后可用意念控制電腦光標，完成打字和瀏覽網頁。

消息發布后，全球沸騰。有人將其視為意識上傳的前奏，也有人擔心它是“硅基控制論”的起點。推特上一條熱門評論寫道：“馬斯克不是在治病，他是在修改人類的權限設置。”而今天，當這項技術悄然落地中國手術室，我們不禁會問：當大腦插入了芯片，我們還是那個完整的自己嗎？

當“我是誰”的哲學追問還在空中懸著，手術室里卻已經開始給出一種技術層面的回答。這場腦內微革命的主角，是一位因觸電意外癱瘓了十三年的男性。3月25日，醫生在他的顱骨上打磨出一個凹槽，將一枚直徑26毫米、厚度不足6毫米的腦機接口芯片植入運動皮層。

芯片通過兩組柔性電極連接到神經元活動最密集的區域，用于采集大腦在運動意圖下產生的神經電信號。當人產生動作意圖，大腦神經元會發出幾毫伏的電脈沖，極其微弱，必須靠緊貼皮層的微電極陣列捕捉。本次試驗使用的每組電極集成32個通道，細度不到發絲的五分之一，信號捕捉后傳輸至芯片，再由內置算法實時解碼，轉換為“向左”“點擊”“加速”等具體操作指令。整個過程的平均延遲控制在20毫秒以內，已足以滿足基礎交互需求。系統采用無線供電，無需外接導線，手術僅需打磨骨槽完成植入，避免大范圍開顱，創傷最小化。

術后第十二天，受試者完成了第一次“意念控制”：通過純粹思維指令，操控電腦賽車游戲完成加速、轉向、減速等動作。盡管系統仍在訓練階段，但這意味著腦機接口技術已從“工程樣機”走向“人腦響應”，實現了首次穩定閉環。

一項技術是否能走進現實，往往要看它何時進入制度系統。3月31日，湖北省醫保局發布了全國首個腦機接口醫療服務價格標準。侵入式置入費、取出費，以及非侵入式適配費被明確列出，為這項技術的普及和產業化打下制度基礎。它首次從試驗臺走向賬單，從科研指標走向醫保框架。

腦機接口技術按介入程度分為三類：非侵入式、半侵入式、和侵入式。目前，國內企業多采用非侵入式方案，以降低技術門檻和使用風險。不久前，我在杭州強腦科技公司體驗了一套非侵入式腦機接口設備。走進展廳，一只靈巧手原型機安靜地躺在操作臺上，像在等待一次“意念連接”。工作人員笑著說：“要不要試試，讓它聽聽您的指揮？”

我坐下，手臂套上一個袖套裝置。首先，他們讓我依次做出一些簡單的動作：握拳，松開，分別活動幾根手指。公司創始人在一旁向我解釋，這套設備內嵌了十幾枚干電極，緊貼在皮膚上，用來捕捉肌肉運動中極其微弱的電信號，也就是他們所說的“肌電”。接下來，是關鍵一刻。他們讓我閉上眼睛，在腦中“想象”抬起食指——僅僅是想象而已，不需要真的動。幾秒后，我睜開眼，看見仿生手緩緩舉起一根指頭，動作雖然遲緩，但方向準確。我愣住了：它居然“讀懂”了我的意圖？

為了驗證，工作人員又做了一個更苛刻的測試。他用雙手固定住我的拳頭，讓我嘗試張開手掌。我的手動不了，可就在那一刻，仿生手卻慢慢張開了五指——就像一個替身，在代我完成動作。“對，它在回應您的意念。”工程師解釋說，設備依靠算法解碼我的腦電與肌電信號，判斷意圖，并實時驅動動作。

那一刻我意識到，控制一只手，并不一定依賴肌肉與神經的牽拉。有時，僅憑意念，就能啟動一個替身。

在展廳里，我還看到了幾幕印象深刻的畫面。一位肢體缺失的男士，戴上仿生手后，坐在電子琴前，緩慢卻精準地彈奏出旋律。另一位右臂截肢者，則用仿生手蘸墨提筆，寫下“創新”兩個字。工程師告訴我，他們的技術不只是功能替代，更是神經可塑性的延展。那不再是肌肉發出的命令，而是意圖本身接管了動作。像孩子學走路一樣，大腦通過重新建立動作回路，讓這只仿生手真正“變成自己的一部分”。它不是補償，而是重建。甚至在某些方面，已經具備了超出原始手部的穩定性與控制力。

不只是肢體控制，腦機接口技術也正嘗試重建感官。6月6日，中國科學家在《科學》（Science）雜志發表研究成果，展示了全球首個寬光譜視覺假體系統。在動物實驗中，它不僅恢復了失明動物對可見光的感知能力，還拓展了對紅外圖像的識別。無需外接眼鏡，無需中轉設備，感知路徑直接連接至視覺皮層。它讓實驗動物在完全黑暗中也能看見事物，具備了超越生理極限的“夜視力”。

這意味著，腦機接口不僅可“修補”已失的功能，也可能賦予人類原本不具備的能力。問題也隨之而來：這是復明，還是改寫感知結構？

當然，技術的美妙永遠伴隨質疑的陰影。技術給予人“重新控制身體”的能力，也提出了另一個問題：那控制還掌握在誰手中？

在早期腦機接口試驗中，設備需要不斷采集大腦信號，用算法模型進行實時解碼。這意味著，部分大腦數據必須上傳、存儲、分析。它不僅屬于使用者，也連接著平臺、算法與網絡。一旦這些數據被泄露、濫用，或者被用來預測行為，人類的思維就可能被外部系統反向建模。這不再是控制鼠標的技術問題，而是涉及意志自由、隱私邊界甚至倫理秩序的根本性挑戰。

植入式設備還有另一類風險：感染、排異、電極漂移……這些醫學問題在今天尚無法完全規避。華山醫院團隊已設定十年期隨訪機制，建立電生理長期監測系統，但即便如此，臨床之外仍有未知。

一個更深層的問題是：當我們越來越依賴技術替身完成動作，會不會逐步失去原有身體經驗？仿生手能彈琴，那還是“觸鍵”的感覺嗎？這些問題暫時沒有答案。它們像影子一樣，跟隨在技術之光之后，一同延展。

技術的邊界，往往不是由算力決定的，而是由人類對自己的定義決定的。祝先生重新獲得了控制賽車游戲的能力，也許下一步能操作機械臂、輪椅，甚至遠程機器人。而在另一個實驗室，失明者正在靠腦機視覺假體感知從未見過的紅外圖像。這些都不是“回歸常態”，而是某種意義上的“重新編寫”。

當我離開杭州強腦科技公司的時候，有位同事忽然問我：“如果將來仿生手的能力越來越強，作為一個健全人，你會愿意截掉自己的手臂，換上那個更強的替代品嗎？”我無法立刻回答。問題過于突兀，也過于真實。它不再是遠方幻想，而是一個正在靠近的現實選項。當人類的感官、肢體、意志逐步與硅基系統對接，那“我”還屬于我嗎？

從技術誕生到成熟，腦機接口的路途還有漫長的艱險要走。在可見的未來，它不會迅速普及，短期內也不會迅速進入日常。或許，腦機接口永遠不會像智能手機一樣普及到每個人的日常里。

也許未來某一天，我們會陷入這樣的思辨：到底是我操控了芯片，還是芯片操控了我？技術不會告訴我們人是誰，它只會反復逼問：你準備好變成另一個版本的自己了嗎？