民廿五年十月十九日魯迅死于上海。時我在紐約，第二天見Herald-Tribune電信，驚愕之下，相與告友，友亦驚愕。若說悲悼，恐又不必，蓋非所以悼魯迅也。魯迅不怕死，何為以死悼之？夫人生在世，所為何事？碌碌終日，而一旦瞑目，所可傳者極渺。若投石擊水，皺起一池春水。及其波靜浪過，復平如鏡，了無痕跡。惟圣賢傳言，豪杰傳事，然究其可傳之事之言，亦不過圣賢豪杰所言所為之萬一。孔子喋喋千萬言，所傳亦不過《論語》二三萬言而已。始皇并六國，統天下，焚書坑儒，筑長城，造阿房，登泰山，游會稽，問仙求神，立碑刻石，固亦欲創萬世之業，流傳千古。然帝王之業中墮，長生之樂不到，阿房焚于楚漢，金人毀于董卓，碑石亦已一字不存，所存一長城舊規而已。魯迅投鞭擊長流，而長流之波復興，其影響所及，翕然僅于人心，魯迅見而喜，斯亦足矣。宇宙之大，滄海之寬，起伏之機甚微，影響所及，何可較量，復何必較量？魯迅來，忽然而言，既畢其所言而去，斯亦足矣。魯迅常謂文人寫作，固不在藏諸名山，此語甚當。處今日之世，說今世之言，目所見，耳所聞，心所思，情所動，縱筆書之而罄其胸中，是以使魯迅復生于后世，目所見后世之人，耳所聞后世之事，亦必不為今日之言。魯迅既生于今世，既說今世之言，所言有為而發，斯足矣。后世之人好其言，聽之；不好其言，亦聽之。或今人所好在此，后人所好在彼，魯迅不能知，吾亦不能知。后世或好其言而實厚誣魯迅，或不好其言而實深為所動，繼魯迅而來，激成大波，是文海之波濤起伏，其機甚微，非魯迅所能知，亦非吾所能知。但波濤之前仆后起，循環起伏，不歸沉寂，便是生命，便是長生，復奚較此波長彼波短耶？

魯迅與我相得者二次，疏離者二次，其即其離，皆出自然，非吾于魯迅有輊軒于其間也。吾始終敬魯迅。魯迅顧我，我喜其相知，魯迅棄我，我亦無悔。大凡以所見相左相同，而為離合之跡，絕無私人意氣存焉。我請魯迅至廈門大學，遭同事擺布迫逐，至三易其廚，吾嘗見魯迅開罐頭在水酒爐上以火腿煮水度日。是吾失地主之誼，而魯迅對我絕無怨言，是魯迅之知我。《人間世》出，左派不諒吾之文學見解，吾亦不肯犧牲吾之見解以阿附于初聞鴉叫自為得道之左派，魯迅不樂，我亦無可如何。魯迅誠老而愈辣，而吾則向慕儒家之明性達理，魯迅黨見愈深，我愈不知黨見為何物，宜其刺刺不相入也。然吾私心終以長輩事之，至于硁硁小人之捕風捉影挑撥離間，早已置之度外矣。

魯迅與其稱為文人，無如號為戰士。戰士者何？頂盔披甲，持矛把盾交鋒以為樂。不交鋒則不樂，不披甲則不樂。即使無鋒可交，無矛可持，拾一石子投狗，偶中，亦快然于胸中，此魯迅之一副活形也。德國詩人海涅語人曰，我死時，棺中放一劍，勿放筆。是足以語魯迅。

魯迅所持非丈二長矛，亦非青龍大刀，乃煉鋼寶劍，名宇宙鋒。是劍也，斬石如棉，其鋒不挫，刺人殺狗，骨骼盡解。于是魯迅把玩不釋，以為嬉樂，東砍西刨，情不自已，與紹興學童得一把洋刀戲刻書案情形，正復相同，故魯迅有時或類魯智深。故魯迅所殺，猛士勁敵有之，僧丐無賴，雞狗牛蛇亦有之。魯迅終不以天下英雄死盡，寶劍無用武之地而悲。路見瘋犬、癩犬，及守家犬，揮劍一砍，提狗頭歸，而飲紹興，名為下酒。此又魯迅之一副活形也。

然魯迅亦有一副大心腸。狗頭煮熟，飲酒爛醉，魯迅乃獨坐燈下而興嘆。此一嘆也，無以名之。無名火發，無名嘆興，乃嘆天地、嘆圣賢、嘆豪杰、嘆司閽、嘆傭婦、嘆書賈、嘆果商、嘆黠者、狡者、愚者、拙者、直諒者、鄉愚者；嘆生人、熟人、雅人、俗人、尷尬人、盤纏人、累贅人、無生趣人、死不開交人；嘆窮鬼、餓鬼、色鬼、饞鬼、牽鉆鬼、串熟鬼、邋遢鬼、白濛鬼、摸索鬼、豆腐羹飯鬼、青胖大頭鬼。于是魯迅復飲，俄而額筋浮脹，睚眥欲裂，須發盡豎，靈感至，筋更浮，眥更裂，須更豎，乃磨硯濡毫，呵的一聲狂笑，復持寶劍，以刺世人。火發不已，嘆興不已，于是魯迅腸傷，胃傷，肝傷，肺傷，血管傷，而魯迅不起。嗚呼，魯迅以是不起！

（《宇宙風》第32期，1937年1月1日）