“臺灣是中國人的臺灣！”2010年臺北某飯店會議廳里，92歲的許歷農拄著拐杖突然提高聲調。當時正發著高燒的他，額頭滲出細密汗珠，卻堅持站在論壇講臺前。這個畫面定格在兩岸交流史冊上，也揭開了一位跨越世紀的老人與臺海命運交織的傳奇人生。

生于安徽貴溪的許歷農，青年時期恰逢山河破碎。1939年考入黃埔軍校16期時，這個農家子弟不曾想到，自己會成為見證三度政權更迭的活化石。皖南事變中擔任營長的經歷，被他稱作“前半生最大的錯誤”：“那時候的槍口對準同胞，現在想來都痛心。”1949年隨軍撤臺時，他特意將妻女照片縫進軍裝內襯，卻不知再見面已是三十八載春秋。

在臺軍界步步升遷的歲月里，許歷農的辦公室始終掛著于右任手書“養天地正氣”。1983年與蔣經國合影時，這位陸軍二級上將內心卻暗潮涌動：“經國先生晚年常說'我是中國人'，可李登輝那套把戲實在看不下去。”1993年退役前夜，他在日記本寫下：“退出國民黨不是終點，而是新起點。”當時沒人想到，這個決定會讓他成為臺灣政壇的“反獨燈塔”。

有意思的是，許歷農的人生轉折總與發燒有關。1997年首次返鄉前夜，75歲的老人輾轉難眠，體溫計顯示38.5度。副官勸他改期，他卻執意登機：“再燒也要回去看看老屋還在不在。”當飛機掠過長江時，他貼著舷窗喃喃自語：“這條母親河，比夢里寬了三倍不止。”在南京中山陵前，他忽然蹲身抓了把泥土，這個動作讓隨行人員瞬間紅了眼眶。

“您后悔過嗎？”2012年與聶榮臻之女聶力會面時，對方的問題讓許歷農沉默良久。他掏出珍藏的黃埔畢業照，指著泛黃相紙上的青澀面孔：“要說后悔，就是沒早點看清歷史潮流。不過現在明白，什么時候都不算晚。”那次會面后，他推動成立了“兩岸黃埔同學聯誼會”，把昔日的戰場對手變成了和平使者。

吳小莉2016年的專訪，意外揭開了這位鐵血軍人最柔軟的傷疤。談及留在大陸的妻女，他摘下老花鏡擦拭鏡片：“她們被叫做'叛徒家屬'，日子過得比黃連還苦。”當鏡頭掃過他顫抖的手指，觀眾才驚覺這位百歲老人竟把發妻照片隨身帶了67年。說到女兒臨終前喊“爸爸”的錄音，他終于沒能忍住眼淚：“我這輩子最對不住的就是她們娘倆。”

關于長壽秘訣，許歷農有套“三不理論”：不生氣、不挑食、不閑著。每天清晨五點半，新北市某公園總能看到他慢走的背影。有次撞見晨練民眾爭論統獨議題，他駐足插話：“吵什么吵？回老家祠堂看看族譜不就明白了？”這種“路見不平必發聲”的脾氣，讓他成了臺灣政壇最特殊的“在野監督員”。

2024年侯友宜的慶生宴上，106歲的壽星親自切蛋糕分給在場記者。當被問及最大心愿，他指著墻上《富春山居圖》復制品笑道：“這幅畫分藏兩岸六十多年都能合璧，我們中國人有什么做不到的？”宴會結束前，老人特意要了紙筆，顫巍巍寫下“天下為公”四字。墨跡未干的宣紙被爭相傳閱時，沒人注意到他望向西北方的眼神——那里是長江入海口的方向。

從青天白日徽到五星紅旗，從金門炮戰到兩岸直航，許歷農的世紀人生就像部活的編年史。如今他仍堅持每周口述回憶錄，說到動情處會突然拍桌：“那些數典忘祖的家伙，早晚被釘在恥辱柱上！”或許正是這股子較真勁，讓這位百歲將軍始終保持著超越年齡的銳氣。當年輕人問他如何堅持至今，答案總是一成不變：“因為我相信，回家的路再遠也值得走。\