香港的夏天從來不缺熱搜，但今年的焦點不是娛樂圈新CP，而是英皇集團的“跳崖式潰敗”。

6月30日，英皇股價集體跳水，一天之內蒸發15%，市值跌到只剩12億港元。這不止是港股的一個數據異常，更像是一個時代的退場預告。

畢竟這是曾讓謝霆鋒、容祖兒、Twins、陳奕迅名聲大噪的英皇，那個曾經撐起半個香港娛樂圈的巨無霸。

而這場崩塌的C位，是82歲高齡還要陪著容祖兒走紅毯的“老板”楊受成。

一個從二十歲賺下人生第一個100萬，手握歐米茄、勞力士代理權的超級富豪。

有人說：“出來混遲早要還。”英皇這筆166億港元的巨債，就是楊老板遲來的風暴。

但故事真正的好看之處，不在于賬本，而在于人情賬。尤其是那個被他寵上天、如今也許只能“白菜價”打包甩賣的女人容祖兒。

香港演藝圈的上位故事很多，但能拍成偶像劇的沒幾個，容祖兒算一個。

她曾兩次被唱片公司解約，因為長得不夠“偶像”。什么大餅臉、斗雞眼、嘴巴突出，全都成了她擋星途的“原罪”。

她的轉折點不是唱功進步，而是被英皇唱片“誤收”后遇上了慧眼識人的霍汶希，以及眼神比金子還毒的楊受成。

英皇高層原本不想捧她，楊受成卻一拍大腿：“她比王菲還漂亮！”

于是全公司資源傾斜，最豪華的宣傳海報掛在尖沙咀最黃金的地段，力捧首張專輯《Joey》。銷量13萬，一夜翻紅，演藝界有了新的“阿姐”。

更令人津津樂道的是楊受成對她的“保護欲”：

梁思浩因為在節目里嘲笑容祖兒，遭黑衣人暴打后被TVB封殺；曾志偉開玩笑沒拿捧場，被不明人士教訓到需要鄧光榮出面調解。

你可以說她是幸運，也可以說她是被楊受成“資本捧殺”的例子。但有趣的是當年靠捧她為英皇圈錢，如今危機四伏，她也成了別人眼中的“可收購資產”。

很難想象，英皇現在瀕臨破產的老板楊受成，20歲就賺到人生第一個100萬，那可是上世紀60年代。

靠一雙慧眼，他拿下勞力士、歐米茄的代理權，珠寶店賺得盆滿缽滿。隨后轉戰金融、地產、酒店，一路沖高，像打怪升級一樣建起英皇帝國。

1998年英皇娛樂成立，張國榮、陳百強主演的《喝彩》是他的第一筆投資。

之后又一口氣簽下王杰、謝霆鋒、Twins、陳奕迅、容祖兒等一眾大咖，英皇一躍成為香港娛樂行業的龍頭。

這個階段的楊受成不只是一個資本家，更是文化制造機。

不過在資本市場，風光不過是短暫的幻覺。隨著地產遇冷、金融震蕩，加上疫情沖擊，英皇這艘航母也開始進水了。

近年來，英皇娛樂已非主力軍，集團重押的是英皇珠寶。這是楊受成的老本行，也是他覺得能“翻盤”的賽道。

問題是珠寶不再是暴利生意了。在直播帶貨、低價消費興起的當下，你用拍電影的邏輯做奢侈品零售，十有八九是走不通的。

與此同時英皇國際還背負著高達166億港元的貸款，連利息都還不出。這筆貸款如果一旦拖欠，被資本集團收購股權，謝霆鋒、容祖兒、李克勤的經紀合同都可能一并“打包”轉讓。

誰能想到風頭無兩的明星，如今成了資產負債表上的一行條目。

你在臺上開演唱會，人家在后臺爭奪你合約收益權。資本的冷血，連熱搜都覺得辣眼睛。

今天的英皇，和十年前、二十年前的英皇，已不可同日而語。

曾經的輝煌靠的是“選人+捧人”的組合拳，楊受成是操盤者，容祖兒是劇本主角，謝霆鋒是男一號。

現在英皇國際靠賣物業勉強撐場面，娛樂板塊隨時可能被拆分重組，整個集團搖搖欲墜。金融圈的人私下調侃：“英皇這回是真要跪了，不是炒作。”

網友則更直接：“容祖兒要不要考慮開個唱跳培訓班？”“謝霆鋒能不能教我們做鍋？”

但也有人感嘆：“從容祖兒到英皇，是香港娛樂最后的體面。”

楊受成走到82歲，仍然緊緊抓著容祖兒的手在鏡頭前出現，畫面看著感人，細思卻帶點辛酸。

這是一個資本帝國試圖用舊情懷續命的掙扎。但商業世界向來沒有“義氣”這種選項。

不管是被寵壞的容祖兒，還是被卷入風暴的謝霆鋒，他們終究只是資產列表中的可變項。而曾經那個力挽狂瀾的楊老板，如今不過是在負債表里艱難求生的老男人......