1424年八月，榆木川的夜風帶著塞外刺骨的寒意。大明永樂皇帝朱棣，這位一生都在馬背上征戰的雄主，躺在臨時軍帳的龍床上，呼吸沉重。他第五次揮師北征，深入大漠追擊阿魯臺部，卻在這荒涼之地被病魔死死纏住。隨駕的重臣楊榮、金幼孜侍立在側，兩人悄悄交換著眼神，里面全是擔憂。

千里之外，山東樂安州，漢王朱高煦的王府燈火通明。他獨自站在巨大的軍事地圖前，手指重重按在“北京”二字上。父皇病重的消息像野火一樣燒到了他這里。朱高煦等這一刻太久了，他府中養著數千精兵，盔甲刀槍擦得雪亮。他安插在皇帝身邊的一個心腹太監，正像獵鷹般死死盯著榆木川的動靜。朱高煦低聲自語：“老頭子若真不行了...這位置，該換人了。”

八月十二日深夜，榆木川軍帳中最后一絲微弱的氣息也消失了。朱棣，這位開創了“永樂盛世”的帝王，在遠離京師的寒夜中咽下了最后一口氣。楊榮的手猛地一抖，幾乎端不穩手中的藥碗。他強自鎮定，立刻和金幼孜、太監馬云等人密議。帳內燭光搖曳，映著幾張慘白的臉。眼下最要命的，是儲君遠在北京，而手握重兵的漢王朱高煦卻近在咫尺。一旦皇帝駕崩的消息泄露，朱高煦必定揮兵搶奪皇位。楊榮沉聲道：“必須瞞住！”

一場驚心動魄的“秘不發喪”行動在死寂的軍營里展開了。如何掩蓋龍馭上賓的事實？他們想到了一個狠招：找來軍中手藝最好的錫匠，將皇帝的遺體仔細地、秘密地用熔化的錫裹封起來。那錫液灼熱刺骨，氣味刺鼻，卻奇跡般地封住了死亡的氣息。尸體被小心放入一具堅固的棺木中。每天，御膳依舊準時送入大帳，一日六次，從不間斷。太監們照常端著銅盆進進出出，仿佛皇帝仍在梳洗。所有奏章文書，都由楊榮模仿朱棣的筆跡批閱，再蓋上隨身攜帶的玉璽。整個大軍營地，表面上平靜得像一潭深水。

八月十五日，一只信鴿撲棱棱地飛進了樂安漢王府。朱高煦一把扯下鴿子腿上的密信，紙條上只有一行小字：“龍體沉疴，榆木川恐生變。” 朱高煦猛地攥緊紙條，指甲幾乎掐進掌心。他立刻召集心腹將領，王府的地窖里，成箱的兵器被搬了出來。“再探！本王要確切消息！”他焦躁地踱步，眼中野心像野火一樣燃燒。他派出的探子像鬼影般撲向榆木川方向。

榆木川的臨時“朝廷”一刻不敢耽誤。一支最精銳的騎兵護衛著那具沉重的錫棺，以皇帝“回鑾”的名義，火速向南奔去。同時，一個心腹太監懷揣楊榮親筆書寫的密詔，像一道閃電般脫離大隊，抄小路晝夜兼程，目標只有一個，北京城里的太子朱高熾。楊榮望著南去的煙塵，手心全是冷汗：這支送信的小隊，背負著整個帝國未來的重量。他們必須趕在朱高煦動手之前，把消息送到太子手中。

八月二十五日，北京紫禁城。太子朱高熾跪在父親冰冷的錫棺前，淚流滿面。他手里緊緊攥著那份穿越千山萬水、沾滿風塵的遺詔。楊榮的密信如同救命稻草。沒有任何猶豫，朱高熾在楊士奇等大臣的輔佐下，立刻在奉天殿登基，是為洪熙帝。登基詔書像雪片一樣從京師飛向帝國的每一個角落。

消息傳到樂安，朱高煦正舉杯等待“佳音”。當“新帝已立”四個字傳入耳中，那只精致的白玉酒杯“啪”地一聲摔碎在地毯上。美酒四濺，如同他瞬間破碎的帝王夢。他精心布置的軍隊、他安插的耳目、他日夜期盼的機會，在楊榮那場驚天騙局和太子迅雷般的行動面前，全都化為了泡影。一步遲，步步遲。網友感嘆：“朱高煦輸給了一群‘戲精’大臣和一道催命的密詔。”