《——【·前言·】——》

他獨自穿越敵后陣地，擊斃十六名越軍，繳獲密電本和電臺，那天晚上，部隊以為他犧牲了。

山河如夢——從貴州少年到孤膽英雄

1965年，陳洪遠出生在貴州鎮遠江谷鄉。

山多，路陡，交通閉塞，他家住在山坳里的一個吊腳樓，幾乎與世隔絕，父親是泥瓦匠，母親在地里種包谷，沒有電視，沒有電，日子只靠天吃飯。

他是長子，十五歲就輟學。

不是因為不想讀，而是交不起學費，家里還有三個弟妹，陳洪遠每天扛著鋤頭去地里，一干就是十幾個小時，村里人說，這孩子不愛說話，眼睛有股狠勁。

1981年，鎮遠縣征兵，大隊廣播一喊，他第一個報名，體檢、政審、家庭背景，一切合格，他被分配到昆明軍區第14軍40師118團。

剛到部隊，身材瘦，皮膚黑，口音重，連隊干部以為是“新兵蛋子”，沒放在眼里，但兩次實彈射擊成績滿環，一次夜間突擊演練獨自找到目標點。

三個月后，被調入偵察排，訓練強度翻倍，山地奔襲、叢林生存、反坦克布雷，全是硬骨頭。

1983年，年僅18歲的陳洪遠，被任命為4班班長。

班上六人，都是戰士出身。練攀巖，他第一個上；打實彈，他讓別人后退，自己試爆；走山路，不帶背包，只背槍和干糧。

一次夜間演練，班里人迷失方向，他憑經驗判斷地形，帶人繞過一段越軍陣地模型，事后教導員只說了四個字：“他有腦子。”

這一年，軍區下令加強邊境防御，118團開始在云南馬關、麻栗坡一帶進行實戰化訓練，設想為：快速穿插、破襲、反擊。

每個班級輪流上陣，陳洪遠帶人完成連續7天的山林伏擊訓練，小隊靠三天干糧，五人一次沒掉隊。

一次模擬夜襲中，他貼近敵軍“營地”，扔出兩枚手榴彈后迅速撤離，裁判組給出滿分。

他越來越沉默，越來越像個戰士。

生死墜崖——意外闖入敵后

1984年4月，昆明軍區發起老山收復作戰。

老山，地處中越邊境，海拔1400米左右，山勢陡峭，叢林密布，越軍長期占據高地，有多層防線，重兵把守。

118團接到任務，執行側翼穿插，陳洪遠主動請戰。

團里安排他加入尖刀班，任務只有一句話：“沿南側密林潛入敵后，破壞敵軍指揮系統，爭取配合作戰。”具體路線，靠自己判斷。

指揮部只提供了三張航拍地圖和一個參考點越軍通信塔。

4月28日凌晨，尖刀班穿插出發，雨剛停，山路泥濘，每人身上背著步槍、彈匣、干糧、地圖，還有一支電臺。

陳洪遠走在最前面，雨水浸濕軍服，手里握著56式沖鋒槍，一步一探，雙眼不停掃描山體走勢和樹木分布。

上午10點左右，班組穿越第一道鐵絲網，他用鐵鉗剪斷封口后，耳邊突然響起劇烈轟鳴。

是炮擊，越軍發現了他們的動向。

第一發落點在后方，第二發正中小隊中部，爆炸帶起的沖擊波將他從山脊上掀了下去，整個人連人帶槍滾落山崖。

山坡將近60度，下面是亂石與灌木。

他昏迷了，大約三小時后醒來，躺在一片枯葉與泥水中，左腿擦傷，頭部腫脹，迷彩服撕裂，他第一反應是摸槍，槍還在，彈匣還在，背包只剩半袋干糧和一枚手榴彈。

身邊一個人都沒有，電臺碎了。

他起身，四下望，山林無聲，只聽見遠處模糊的爆炸聲，判斷方向，南偏東，他認得戰前地圖上的幾個標志性山體，靠樹皮上的苔蘚和太陽位置，確認方向沒錯。

陳洪遠開始前進，貼著山體，步步為營。

密林深處，空氣潮濕，蚊蟲密集，每走十米，他就停下傾聽。

下午四點，他發現一段奇怪的鐵絲網，周圍有偽裝物，再靠近，發現下方有一處塌陷，像是地堡入口，洞口內傳出微弱的通話聲，是越語，他曾學過基本詞匯，判斷是指揮所。

他趴伏在斜坡上，目視洞內動靜，至少十名越軍，配有電臺和地圖，他輕輕調整槍口，觀察出入口布防，兩名哨兵不時換崗。

他不敢貿然行動，天黑前，他必須做出決定。

這不是他預想的任務，但這，是目標。

孤身突襲——以一敵眾的生死之戰

天黑前，他出手了，觀察了四個小時，陳洪遠確定換崗節奏，敵哨兵每15分鐘更換一次，洞口左側有死角，右側布有電線陷阱。

他趴伏在離洞口不到二十米處，風吹樹枝，草葉晃動，他趁夜色移動。

第一步靠近，10米，第二步爬行到洞口左側，地面有腳印、煙頭、罐頭盒，他摘下軍帽，緩緩起身，靠近第一名哨兵。

軍刀一揮，割喉，未發出聲音，第二名哨兵聽到腳步轉身，正好撞上刺刀，掙扎三秒后倒地。

他抓起手榴彈，拔環，向洞口內扔出，迅速閃身側跳，炸響震裂山體，洞內驚呼混亂。

他扣動扳機，沖入洞中，第一槍擊中最近一名越軍士兵，第二槍掃射電臺方向，彈雨壓制，火光閃動，洞內硝煙彌漫。

敵軍反應很快，兩側通道傳來回擊聲。

他找準掩體，繼續射擊，越軍至少三人試圖接近，但被他一槍一槍打退，兩分鐘后，洞內已倒下五人。電臺、地圖、密碼本散落在地，他立即繳獲物資，藏入背包。

這時，外面響起急促腳步聲，是增援。

他退入洞后通道，重新裝填彈匣，洞外傳來越語怒吼，他聽不全，但判斷出“包圍”“清剿”之意。

他快速計算出口位置與地形關系，向右側小洞口撤離。

剛離洞三米，迎面就是一串子彈掃來，他翻滾躲入巖石后，一發子彈擦過左臉，鮮血直流。

他強忍疼痛，反手擊斃一名沖鋒越軍，隨即利用地形反擊，射擊角度精準，連續擊倒兩人。

第五名越軍靠近時，他用最后一枚手榴彈逼退對方，身體也被彈片震翻在地，左眼模糊，黑了。

他意識到自己被擊中，抬手摸眼，滿是血，他不吭聲，靠意志拖著身體移至山洞深處。

時間一分一秒過去，敵軍搜山，但他沒再開槍，他知道，彈藥只剩一發，再動手就是送命。

夜里氣溫驟降，他裹著迷彩服躲在巖石夾縫間，傷口疼，血干在臉上，眼睛腫脹，看不清周圍。

他聽到遠處的戰斗聲，有我方火力，他用石頭敲擊金屬，發出三聲急促回響。

凌晨兩點，一道熟悉的口令從山下傳來：“四班有人嗎？六連周輝！”

他回了一句：“在！”聲音嘶啞，那一刻，他沒哭，沒笑，只是撐起身體往外爬。

六連接應時，看到他單手背槍，左眼紅腫，臉部血污，站在洞口，像石頭一樣。

他們不知道，他在這里守了19小時。

英雄歸途——傷痕與榮耀的雙重勛章

陳洪遠被抬下山時，意識清醒，只有一句話：“電臺在我背包。”

軍醫第一時間清理傷口，確認左眼已被鋼片破壞，左手兩處骨折，臉部撕裂傷，被送至麻栗坡野戰醫院后轉昆明總醫院。

搶救七小時，保住生命，失去左眼。

昆明軍區隨即上報戰果：尖刀班失聯，獨一人潛入敵后，擊斃越軍16名，摧毀敵方指揮所，繳獲完整電臺、加密本、坐標圖。

中央軍委簽發命令，授予“一級戰斗英雄”稱號。

1984年5月，軍區召開授勛儀式，會場寂靜，他穿著舊軍裝，胸前戴著紅花。

講話時只說一句：“用一只眼換16條命，值。”全場安靜五秒，隨即響起掌聲。

他沒要求調離部隊，也沒申請退役，繼續擔任訓練骨干，教爆破、教地形識別、教突襲，說話不多，動作快，眼神銳利。

1989年，他正式退役，離開軍營前，團長送他一本作戰記錄本，封面寫著三個字：“老山魂”。

他沒拿去收藏，而是撕下記錄敵情的幾頁，送給后來參軍的弟弟，之后多年，他隱居貴州老家。

沒有高調露面，也沒接受訪談，村里孩子不知道他是英雄，只知道這個人修過橋，修過路，還免費幫人補房頂。

2008年，他受邀參加老山戰役紀念活動，那天他穿著舊迷彩，站在紀念碑下，什么都沒說，眼睛紅了。