近幾個月，

特朗普針對國際學生和高等教育系統

施行了一系列的限制舉措，

哈佛大學首當其沖，

和特朗普政府的訴訟案仍在拉鋸中。

中國留學生屬于風波中被精準打擊的對象，

不確定性和不安全感

成為了生活的固定部分。

在高昂的學費、動蕩的環境和收緊的政策之下

美國留學的性價比似乎正在快速下跌。

一條對話了三名受簽證政策波及的親歷者，

聊了聊她們的近況、選擇和思考。

有人選擇留在美國走一步看一步，

但也會陷入自我懷疑：“這一切真的值得嗎？

以下是她們的自述：

（由于美國對學生簽證申請人加強網絡審查，下文中將模糊受訪信息）

編輯：阮思喆、唐詩

責編：魯雨涵

山竹去湖邊散心，在附近咖啡廳寫論文

山竹，19歲，某985院校大一

政治學在讀，計劃9月去哈佛交換

昨天（國內5月29日）我起床的時候，看到新聞說要撤銷中國留學生簽證。在短暫的困倦之后，我恢復了清醒，然后開始焦慮。

我很想逃離現在的地方，所以坐車去湖邊，吹了吹風，找個咖啡館去寫政治哲學論文。寫到晚上，回學校，然后繼續寫，寫到深夜。睡前看到哈佛發了一封郵件，說在聽證會上取得了階段性勝利，但是看到之后，心里沒什么波瀾，開始放心地睡覺。

一開始我非常焦慮，但是現在心如止水。倒不是平和，絕對稱不上平和，只是因為跌入了谷底，所以沒有很波動。心已經死了，不會再死一遍。

5月中上旬，山竹收到哈佛錄取通知書

四月初遞交完哈佛申請，我是沒抱任何希望的，但它竟然錄了我。當時非常震驚，很開心。不過開心了大概兩周，就收到了特朗普政府禁止哈佛招收國際生的行政令。

緊接著特朗普政府把所有國際生的簽證申請都暫停了，說要加強社交媒體的審查，而我還沒預約簽證辦理。

第二天，又有新政策，說要撤銷所有中國留學生的簽證。

三道行政命令，每道都是一個坎。

我平時參加模擬聯合國，散會之后，會有一個娛樂場，專門提出一些很離譜的議題，這些命令就像是那種場合會出現的東西。如果你扮演的是美國總統，提出“我要禁止哈佛大學招國際生”，絕對當不了最佳發言人，別人都會認為“提的什么玩意兒”。

5月23日，山竹收到哈佛郵件

稱狀況“極度不穩定”

并表示會隨時向學生同步進展并答疑

這可能是我人生中第一次焦慮成這樣，因為所有因素都是不可控的。我做了學校自測的心理量表，測出輕度焦慮，指數大概是50左右，而我去年的指數只有“1”。

最近還是期末周，校內的心理咨詢已經被約爆了，想排隊也排不上，所以我只好嘗試自我調整，比如通過期末考試和寫論文來轉移注意力。

但我修的課都是公共政策分析、政治哲學這些，我發現每門課都和自己現在的處境有些關聯。現在對于不同學科，我的學習進度都變得不太一樣：關于國內政治的，學得比較痛快；關于政治哲學的，我傾向于往哲學方面靠；對于國際政治，我最近有點逃避，特別是強相關的，我都有點不太想去做了。

每晚寫論文的時候，我都覺得自己在俯瞰整個世界，要把它分析透；而白天，我又成了那只被擺布的螞蟻。

對于我來說，發生的這一切，反而讓我對我的專業愛得更深了。我對理科和政治學的跨領域研究一直感興趣，相較于中國的高度專業化，美國大學的雙專業靈活度更高一些，所以我想過要轉學；但是身邊也有學姐去過美國之后，覺得不合適，又回來了。

這次交換本來是我對自己的一段觀察期，決定之后到底是轉學，還是留在現在的學校。

目前來看，美國的政策難以預測，所以比較大的可能性是不轉學，從現在的學校畢業。等到2028年，新一輪大選結果出來，再去申請研究生或者博士。我也考慮過非美國的項目，不是說要移民，但還是想出去看一看。

來自哈佛國際辦公室的郵件

對國際生說“你們的存在對哈佛來說很重要”

“我們會為你們而戰”

本次采訪完成于5月30日，之后針對國際生和哈佛的政策又發生數次變動，截至發稿前一晚，哈佛訴美國政府案件的信息仍在更新：

山竹表示想要繼續觀望進展，暫時沒有申請簽證。

新生群里，大家已經不再熱議最新決策，如果有人甩進一條新消息，少有人會回應，大家“麻得不能再麻了”。

2023年，小周參加哈佛畢業典禮

小周，26歲，哈佛碩士畢業生，美國大學招生會工作

2023年從哈佛教育學專業碩士畢業以后，我留在一所美國私立大學的招生會工作。我的崗位叫做“申請指導”，平時的工作內容包括解答學生關于申請的疑問、審核申請材料決定錄取與否，以及舉辦招生宣傳活動。

5月底，美國國務院宣布暫停給國際學生發簽證，今年秋季入學的外國學生就會比較焦慮，我需要回應他們的焦慮。

我經手的案例里，有兩個伊朗學生，下半年不能線下入學，只能遠程上網課。一些國際學生會說，他們準備去加拿大或者英國的學校了，有些中國學生也會考慮去香港。

那段時間，我剛好在跟老板討論怎么給我辦工簽的問題。聊完以后，我看到了特朗普禁止哈佛招收國際學生的新聞，第一反應是，“幸好我畢業了。”

馬上我又感到非常地愧疚，因為這種心理是非常狡猾的，或者說負面的。

今天，特朗普可以大筆一揮，讓滾蛋的政策落到哈佛學生的身上，明天，政策就可能落到任何一個留學生，或者中國留學生的身上。

在詢問ChatGPT以后，我發現自己也不能“幸免于難”。因為我是用哈佛學生簽證申請的OPT（Optional Practical Training），相當于是給應屆外國畢業生的臨時工作許可證。如果簽證政策真的推行了，我的合法身份就不成立了，OPT也會被取消，隨時就可能卷鋪蓋走人。

整個招生辦公室只有我一個中國人，其他同事基本都是美國白人，不用考慮簽證問題。但是由于我們做的是國際生招生，所以大家都非常關注。

當時同事們在辦公室里討論，我也把ChatGPT搜出來的結果發到工作群聊里，開玩笑說，我好像隨時得走人了。過了幾分鐘之后，辦公室變得靜悄悄的，沒有人講話了。

后來，有同事過來安慰我，一直重復I'm sorry。有一個同事非常可愛，給我寫了一個“別來搞我”的便簽，說“如果有人來找你麻煩，你就把便簽貼給他。”

收到安慰以后，我心情蠻復雜的。雖然同事很nice，但我會有些失落或者說失望，因為我能感覺到，他們沒有一個人可以真正地感同身受，我是怎么想的？我為什么會焦慮？我也沒辦法要求他們感同身受。

小周就讀于哈佛期間，在課上做演講

我在美國讀書的時候，也有過這樣心情復雜的時候。國際學生多的學校整體氛圍很友好，但是，對于留學生來說，也存在難以融入的隔膜時刻。

在哈佛讀碩士的時候，我有一門關于高等教育的課，課程的大部分時間都在分組討論。我的三個組員都是美國白人，他們就會聊美國的課程體系，各自畢業于麻省哪個小地方的哪個高中。

我很想加入討論，但是一句話都插不進去，最多說一句“這和我在中國讀的國際高中有一點相似。”然后，他們又回到原來的對話里，因為他們也不了解中國的學校是怎么樣的。

因為是在美國，課程肯定就偏美國文化一點。但是，如果這個項目有那么多國際生，不管是中國也好，加拿大也好，歐洲也好，那學校是不是要考慮課程要設置得更多元？

有的時候，我看特朗普每天想一出是一出的政策，看他和白宮發言人在社交媒體上的離譜發言，會想“這都是真實的嗎？”

我也會自我懷疑，這個國家值得我拼死拼活地找人給我辦工簽，然后留在這邊嗎？我覺得很多留學生也會困惑這個問題。

目前，我身邊大部分朋友、同學在畢業后都會試著留在美國找找工作。美國的生活有它的復雜性，也有它的連續性。當你在美國生活了那么多年以后，人際關系圈基本上就固定了，生活也形成了一個routine，比如說規律的上班時間，下班去哪個球場打球，再回家吃飯……大家對穩定的生活秩序都會有一些向往。

我也有朋友在美國實在找不到理想的工作，就回北京工作了。前段時間，他出差來美國和我見了一面，說他回國之后生活巨開心，就在想當時自己為什么非得在美國留下來？

現在，考慮到未來的職業發展，我和我對象打算在美國再多工作幾年，積累一些跨國工作經驗，之后去哪工作都更有優勢。但是大概率三五年以后，我還是會回國的。

哈佛2025年畢業典禮上，校長講話

“（畢業生）來自世界各地，本就該是這個樣子”

圖源：哈佛大學官方錄像

Sophia，哈佛2025屆碩士畢業生，教育政策與分析專業

特朗普禁止哈佛招收國際生之后，哈佛起訴了政府，第一次聽證會在5月29號，正好也是畢業典禮那天。

那天上午是全校的畢業典禮，下午是學院的，早上六點就起來了，一整天跟打仗一樣，馬不停蹄地轉場。

所有人都很好奇畢業典禮上校長和其他院長的演講，想聽他們的態度。往常來說，沒人愿意聽這些又臭又長的演講，但今年我們居然開始期待了。

看到網上很多人在討論，說“在萬眾矚目下，哈佛校長開口說話了”。他說：“歡迎來自世界各地的畢業生！”然后強調了一下，“來自世界各地，本就該是這個樣子”。

大家都明白，他是在強硬地對抗禁令，說教育本該屬于世界。他講完這句話，整個草坪上所有學生，包括博士生、本科生、研究生，都起立了，一邊鼓掌一邊歡呼，感覺歡呼了兩三分鐘，特別長。

哈佛2025年畢業典禮

校長發言后，全校起立鼓掌

圖源：哈佛大學官方錄像

我有點忘記聽證會的結果具體是什么時候出來的了，但當時是下午，我們在參加學院的畢業典禮。其實在畢業典禮的忙碌里，大家也沒有太關注新聞。那時候臺上正在發言，我坐在臺下刷手機。刷著刷著，就刷出來哈佛獲勝了，又爭取到一次禁令延緩。

于是我跟我旁邊的朋友們說，朋友們開始跟其他朋友說，中文、英文交織在一起，感覺一時間，大家都小小歡呼了一下。

其實在聽證會開始前，我們就覺得哈佛肯定會贏，我們會很安全。因為疫情期間，特朗普政府也威脅過國際學生的簽證有效性，后來哈佛和麻省理工完勝，駁回了禁令。

加州大學伯克利分校校園

圖源：學校官網

我本科是在加州大學伯克利分校讀的，經歷了特朗普兩次上任。上一次，大家就已經會意到他不歡迎國際生的態度，但是這次更加強烈，因為他居然真的把那些很離譜的東西落實了。

稍微矯情點說，我們這一代出國留學都是因為相信了全球化、國際化，以及“世界是一個地球村”這種論調。

我和身邊的人學習政策、教育、國際關系，我可以結識五湖四海的人，可以在課上和非洲的、印度的、世界各地的同學一起討論教育的未來和公平性，這是讀書人一個非常美好的夢。

“美國是一個文化大熔爐”、“美國歡迎所有文化和人民”，這些它曾經給自己貼的標簽，讓年輕人非常向往。

結果現在，美國說“我們不歡迎你們這些外來的人”，我覺得自己底層的信念崩塌了。

Sophia拍攝的哈佛圖書館

過去這一年，我非常執著于留美讀博這個念頭，把別的路都封死了。但家里人都想讓我早點回國，他們對國際上發生的事情沒有直接的感受，只是在意我的安危，以及出于想讓我早點回家團聚的私心。

這是我第一次暑假沒有回國，因為不知道哪天政策會突然抽風，說“你別來了”，就這樣生活在前所未有的身份焦慮和恐慌當中。前幾天，我爸媽來參加我的畢業典禮，一看到他們，我就很想跟他們一起走，他們也很想再多陪陪我，可是我害怕回不來。

我計劃年底申請博士項目，所以除了國際生身份問題，也很在意特朗普削減高校的科研基金這件事。

我有一位意向導師被砍了200萬美金。百萬美金對于教育學的科研來說，可以支持他做一場很有野心的研究，比如在一個地區、一所學校進行試點干預，實踐新的教育方針，看看它的成效。這些資金可以用來支撐硬件、培訓、雇傭各種團隊等等，所以被削減200萬，對教授的職業生涯是一次重創。

日子還是要過，我還是會繼續我的生活。只是每當這些具體的事情發生，就會再一次想起政策對自己的影響，覺得非常無力。

很多同學也跟我一樣，覺得現階段留在美國度過假期更穩妥；也有一大批同學，本身就在糾結留美發展還是回國發展，現在順勢直接回去了。

但暑假我還是想回去一下，大不了飛到美國入境邊檢口，它關我小黑屋嘛。有經歷過的朋友跟我說，被關小黑屋比想象中更煎熬，但那又怎么樣，那我也要回國。平時日子都這么煎熬了，再多煎熬幾個小時怎么了？