1966年7月17日，《初代奧特曼》首次在日本TBS電視臺登場，那道來自熒幕的光芒閃耀了半個多世紀，影響了全球數十億觀眾。

奧特曼的影響力早已突破了次元壁，有人把他當成童年伴侶，有人則把奧特曼奉為神明。

時至今日，奧特曼教仍在民間擁有廣泛的信徒。

2023年廣州螢火蟲漫展上的奧特曼佛祖

在清晨第一縷陽光的撫慰下，老木點燃了三炷香，這是他每天早上例行要做的事情。

家人都覺得他瘋了，因為他供奉的不是釋伽牟尼，也不是觀世音，而是奧特曼。

最近，四川安岳一名自媒體博主更是身體力行，花了2個月時間開鑿奧特曼石窟，該石窟內的造像頭部以下為常見的大佛禪坐形態，頭部則是奧特曼造型。

以奧特曼教信徒的眼光來看，這位博主的行為已經積累了功德。

“不管你相不相信光，反正我是信了。”

奧特曼和其他信仰不同，你無需閱讀大量典籍，只需要在3歲時打開電視，就能浸泡在奧特曼的光之力量里。

怪獸代表邪惡和恐懼，力量大到可以輕松摧毀一座城市，但是不要怕，當正道的光閃現，奧特曼登場時，一切都迎刃而解，正義必將戰勝邪惡。

唯一需要提防的就是長輩會不會在關鍵時刻摁掉電視機遙控器上的紅色按鈕，催促你去寫作業。

在奧特曼信徒的世界觀里，生活中的任何困難，都可以仰仗奧特曼的力量來化解。

即將參加考試的學生，可以穿著奧特曼的T恤自信走進考場，對他來說，衣服上的圖案等同于護身符。

畢竟誰也猜不到，真的會有人向奧特曼求教考場制勝的法寶。

某種程度上，對信徒們來說奧特曼比其他神明更為具象。

有些信徒甚至會偷偷把家里神龕的C位換成奧特曼，讓全家人一起對著奧特曼頂禮膜拜。

家住廣東中山市的劉先生到小區附近的便利店購物，剛進店鋪就看到老板吳先生在教育兒子。

劉先生出于好奇打聽了一下，吳先生邊揍邊告訴他，“這個兔崽子把我供奉的財神爺換成了他的奧特曼，一個多禮拜過去了竟然沒有人發現。”

當越來越多人把奧特曼推上神龕時，世界就變得迷惑起來，超出了奧特曼創作者的最初設定和想象。

在山東聊城，一位村民為了抗議強拆，把這尊西渡而來的卡通人物張貼在墻上，祈求他顯靈庇護。

“監管無用，佛祖無用，唯我奧特曼。”

“奧特曼來自日本，如同佛教來自印度一樣。”

今天，奧特曼教徒的數量在民間悄然增長。你不知道也許此刻世界上的某個角落，有人正心中默念奧特曼的名字，以求庇佑。

百科上解釋，宗教是人類社會發展到一定歷史階段出現的一種文化現象，屬于社會特殊意識形態。

全世界大約有10000個不同宗教，沒想到有一天奧特曼也成為了其中一種。

日本著名玩具生產商medicom toy推出奧特曼木魚，價格八萬日元。

自1966年第一部《奧特Q》問世之后，開啟了一個屬于奧特曼的時代。五十多年后的今天，這個由圓谷株式會社打造的角色成為了日本文化的代表，聲名遠揚，斬獲了大量粉絲。

國內幾乎所有上至七八十歲的老人，下至三四歲牙還沒長齊的小孩，面對這個紅白相間的玩偶，都能叫出奧特曼三個字。

港澳地區的人們習慣翻譯成“超人”，臺灣地區則稱呼他為“超人力霸王”或“咸蛋超人”。

中國大陸在27年后的1993年1月底才有電視臺第一次播出奧特曼。

看著奧特曼動畫片長大的人才會懂得，有一種安全感叫做奧特曼安全。

“小時候守著電視機，就是為了等待奧特曼胸前紅燈亮起的那一刻，只有紅燈亮起，那一天才是完整的。”

每次他都能擊敗面前強大的怪獸

龐大的群眾基礎，為奧特曼演變成為人們心目中的神提供了土壤。

對于從小就開始接受奧特曼的世界觀設定的人來說，奧特曼的力量要大于一切。

在網絡上，奧特曼教的教徒異常堅定，“沒有哪個宗教有奧特曼這么齊全的影視資料。”

奧特曼動畫片就是他們心中的《圣經》。

一些原教旨主義甚至認為其他教都只是口頭和文字，但奧特曼卻有影視資料記錄神跡。

根據這些翔實的系列作品，奧特曼教徒的心中形成了一套自己的邏輯，供奉不同的奧特曼也是有區別的。

迪迦、泰羅、雷歐、塞羅等各路奧特曼都被賦予了不同的含義。

“很明顯，迪迦奧特曼佛在中國信徒最多，香火最盛，其人間化身長野博不斷車禍重生的奇跡也充分表明了迪迦奧特曼佛無邊的法力。”

“迪迦和釋迦四舍五入一下也差不多嘛，南無迪迦奧特曼佛”。

大部分像老木這樣虔誠的奧特曼教教徒，只是悄悄地把奧特曼放在心里，當作一種信念去生活。

而另一些奧特曼教教徒則在網絡上聚集起來，他們發現奧特曼教可以產生更大的能量。于是2016年8月，由奧特曼演變的巨乘佛教作為虛構宗教第一次在貼吧出現。

巨乘佛教作為虛構宗教第一次出現在于2016年8月，始于網絡佛教群體對百度貼吧中各個討論批判佛教的貼吧攻擊行為。

他們篤定“信仰自由，心中有奧特曼，地球就會和平。”

“要想永生，就要把自己變成光。這句話不管是從科學、宗教、哲學、人文還是奧特曼領域解釋，都能成立。”

在巨乘佛教信徒的眼中，奧特曼成了諷刺宗教的利器。佛教怎么懟無神論者，他們就怎么懟佛教，你沒法證明釋迦摩尼佛不存在也就無法證明奧特曼佛不存在。

“不管什么神明和奧特曼，全是人編出來的，只不過一個是大人相信的，一個是孩子相信的，你不能說這不是個宗教信仰，因為你不知道你也不敢相信這個世界上究竟有多少人相信奧特曼。”

村上裕二（Murakami Yuji 1964- ），日本畫家，于2008年出家，在佛門修行。再次握起畫筆，在迷茫中描繪了小時候的英雄奧特曼。

有人在貼吧上說出了自己的內心經歷，卻招致了嘲笑。

“不知道我這種情況是不是信仰，小的時候我特別怕黑，我家又住七樓所以很怕晚上爬樓梯，后來看了一集迪迦奧特曼之后，我總覺得自己內心的世界里住了一個迪迦奧特曼，至此遇到什么困難都不怕，今年我25歲了，遇到困難時總會想起迪迦奧特曼。”

另一種聲音則認為：“這沒什么好笑的，佛教也是一種文化而已，如果你能把信仰寄托在奧特曼這種文化上，其本質與寄托在佛教上無異。

只是世人從生到死耳濡目染的佛教，認同感特別強烈就會產生神圣感，如果我從小到大接受的都是奧特曼文化，也會認可它，接受它，維護它，有什么好笑的？”

值得一提的是奧特曼之父成田亨在一開始設計奧特曼面部的時候確實借鑒了佛教雕像，經典之所以為經典，絕不止是皮相那么簡單。

成田亨以日本廣隆寺的彌勒菩薩半跏思惟像為基礎原型，結合古希臘雕塑中“古風式微笑Arcaic Smile”的表現形式，反復修改最終設計出如今廣為人知的初代奧特曼形象。

最初就奔著美麗而偉大去的事物，永遠不會因為隨著我們的成長而褪色變得黯淡無光，只會因為時間的沉淀愈發閃耀著它的光輝。

奧特曼傳遞給所有人的信念就是正義終將戰勝邪惡。

這個世界會好嗎？信奉奧特曼的人心中也許早就有了答案。