先吐槽一個無比奇葩的事。

我的公眾號被迫改名了，只能叫古佬板了。

原因是：古老板是個商標，我不能再用了。

萬惡的知識產權法！

這個是一個系列，準備講一下中國周邊的所有國家。

1971年底，當硝煙從一片被戰(zhàn)爭、屠殺和颶風蹂躪的土地上散去，孟加拉國成立了 。

孟加拉國原來叫東巴基斯坦，在印度的支持下，獨立了。

這個新生政權降生于血與火之中，是二十世紀最悲慘的新生兒 。

當時的美國國家安全顧問亨利·基辛格，用一個冰冷而刻薄的詞匯為這個國家定了性：“一個無底洞” 。

這個評價，在當時看來，無比精準 。

八百萬難民涌入鄰國印度，三千萬人流離失所，基礎設施幾乎被完全摧毀，港口布滿沉船，工廠停擺 。

更糟糕的是，這個國家?guī)缀跻粺o所有 。

它坐落在世界上最擁擠、最易受自然災害侵襲的三角洲上，缺乏礦產資源，工業(yè)基礎薄弱，唯一的“財富”是近乎無限的、赤貧的人口 。

快進到今天 。

走進達卡郊外的任何一個工業(yè)區(qū)，你會看到一幅截然不同的景象 。

一排排巨大的多層廠房拔地而起，機器的轟鳴聲晝夜不息 。

成千上萬的年輕女工，穿著色彩鮮艷的“紗麗克米茲”，匯成一股股充滿活力的溪流，涌入這些廠房 。

她們靈巧的雙手，在縫紉機上飛舞，將一塊塊布料，變成銷往紐約、倫敦、東京的ZARA襯衫、H&M牛仔褲和沃爾瑪童裝 。

集裝箱卡車在泥濘的道路上排著長隊，等待將這些“孟加拉國制造”的商品，運往擁堵的吉大港，再發(fā)往全世界 。

孟加拉國，這個曾經(jīng)的“無底洞”，已經(jīng)成為僅次于中國的世界第二大成衣出口國 。

它的經(jīng)濟，在過去二十年里，以年均超過6%的速度增長，甚至在新冠疫情期間都保持了正增長，令許多發(fā)展更為優(yōu)越的國家汗顏 。

數(shù)千萬人因此脫貧，婦女的社會地位得到了前所未有的提升 。

這個轉變，堪稱當代世界最令人意外的經(jīng)濟奇跡之一 。

它不是由世界銀行的宏大計劃設計的，也不是由任何一位高瞻遠矚的強人領袖規(guī)劃的 。

恰恰相反，這個奇跡的發(fā)生，很大程度上源于“意外”和“疏忽” 。

它是一個關于企業(yè)家精神如何在制度的廢墟和觀念的裂縫中，野蠻生長出來的故事 。

但是，當一個國家只在偶然間嘗到一小口經(jīng)濟自由的果實時，它能走多遠呢？是什么樣的鎖鏈，仍在束縛著它，讓它無法真正地騰飛呢？。

一）社會主義迷夢 (1971-1975)

1972年1月，謝赫·穆吉布·拉赫曼，孟加拉國的“國父”，從巴基斯坦的監(jiān)獄中獲釋，榮歸故里 。

當他踏上達卡的土地時，受到了英雄般的、近乎神化的歡迎 。

他是一位充滿魅力的演說家，一個真誠的愛國者，他向他那飽受創(chuàng)傷的人民，許諾了一個金色孟加拉”的夢想 。

要理解穆吉布的“統(tǒng)治者觀念”，我們必須明白，他和印度的尼赫魯一樣，是那個時代精神的產物 。

他的世界觀，由反殖民斗爭、對西方資本主義的憎恨以及對蘇聯(lián)式社會主義的浪漫向往共同構成 。

在他看來，解放戰(zhàn)爭不僅僅是為了政治獨立，更是為了擺脫西巴基斯坦（即后來的巴基斯坦）資本家的經(jīng)濟“剝削” 。

戰(zhàn)爭結束后，絕大多數(shù)工廠、銀行和保險公司的所有者——他們大多是西巴基斯坦人或比哈爾人——逃離了孟加拉國 。

留下了一個巨大的經(jīng)濟真空 。

在穆吉布和他領導的人民聯(lián)盟看來，這是一個天賜良機，一個可以繞過骯臟、剝削的資本主義階段，直接建立一個純潔的、公平的社會主義“金色孟加拉”的機會 。

他的邏輯是清晰而直接的：這些工廠是孟加拉國人民用血汗建立的，現(xiàn)在理應歸人民所有 。

而“人民”，則由代表他們的、全知全能的政府來體現(xiàn) 。

于是，1972年3月，穆吉布政府頒布了大規(guī)模的國有化法令 。

黃麻、棉紡、制糖等核心產業(yè)中超過85%的資產，以及所有的銀行和保險公司，全部被收歸國有 。

在他看來，這是一次正義的、愛國的、通往繁榮的偉大進軍 。

他或許想象著，在國家的統(tǒng)一規(guī)劃下，這些工廠將為人民的福祉而生產，利潤將用于國家的建設，工人將成為工廠的主人，一個沒有剝削的平等社會將由此誕生 。

這種觀念，在當時饑餓而迷茫的民眾中，獲得了壓倒性的支持 。

很多民眾們覺得自己的辛勤勞動，都被這位老板剝削了 。

當他們聽到工廠被國有化的消息時，他歡呼雀躍 。

他們覺得，自己終于成了工廠的主人 。

民眾們成立了工會，要求更高的工資和更少的工時 。

他們相信，政府是仁慈的、萬能的，會照顧好他們的一切 。

孟加拉國的大多數(shù)民眾對“利潤”這個概念充滿懷疑，認為那是資本家剝削的代名詞 。

統(tǒng)治精英的理想主義與普通民眾的錯誤觀念，再次完美地結合，共同將國家推向了一條通往災難的軌道 。

國有化的后果是立竿見影的 。

從經(jīng)濟自由的視角看，這是一場教科書式的悲劇 。

知識的毀滅：那些逃離的巴基斯坦企業(yè)家和管理者，帶走了最重要的資本——關于如何經(jīng)營工廠、如何采購原料、如何開拓市場的“默識知識” 。

新上任的國企管理者，大多是缺乏經(jīng)驗的官僚，或是作為政治酬庸的黨內親信 。

他們不知道如何管理，工廠的生產效率一落千丈 。

激勵機制的崩潰：沒有了利潤，沒有了破產的威脅，也就沒有了提高效率、改進質量的任何動力 。

工廠變成了鐵飯碗，生產好壞與個人收入無關 。

阿卜杜勒和他的工友們很快發(fā)現(xiàn)，當大家都是“主人”時，沒有人真正負責 。

曠工、盜竊、怠工成為常態(tài) 。

在國家統(tǒng)一計劃下，價格不再反映真實的供求關系，而是由官僚在辦公室里決定 。

黃麻這種孟加拉國曾經(jīng)的“黃金纖維”，其出口定價過高，在國際市場上失去了競爭力，而合成纖維正在崛起 。

整個國家的經(jīng)濟命脈，就這樣在錯誤的定價中被慢慢扼殺 。

國有企業(yè)變成了執(zhí)政黨分配政治資源的工具 。

職位、合同、貸款，都流向了有關系的人 。

腐敗像藤蔓一樣，纏繞著這些僵尸企業(yè)的每一個角落 。

“金色孟加拉”的夢想，迅速褪色 。

產量暴跌，出口停滯，物資短缺 。

1974年，一場毀滅性的饑荒席卷全國，數(shù)十萬人死亡 。

那個被許諾的天堂，變成了真正的人間地獄 。

諷刺的是，正是那些被認為代表剝削的私人貿易商和走私者，通過非法的地下網(wǎng)絡，從印度運來糧食，在一定程度上緩解了饑荒，但這并不能挽救整個體系的崩潰 。

1975年8月15日，在一場血腥的軍事政變中，謝赫·穆吉布·拉赫曼和他的大部分家人被殺害 。

他的社會主義實驗，以他個人的悲劇和整個國家的崩潰而告終 。

那個曾經(jīng)無比美好的夢想，被證明不過是一個致命的幻覺 。

二）廢墟上的意外之花

穆吉布死后，孟加拉國進入了長達15年的軍人統(tǒng)治時期 。

先是齊亞·拉赫曼，然后是侯賽因·穆罕默德·艾爾沙德 。

這些軍人統(tǒng)治者，并非自由市場的信徒 。

他們的“統(tǒng)治者觀念”，是純粹的實用主義 。

他們不是思想家，而是工程師和將軍 。

他們看到的是一個因社會主義實驗而徹底破產的國家，社會動蕩，民怨沸騰 。

他們的首要目標，是穩(wěn)定局勢，恢復秩序，讓經(jīng)濟最起碼能運轉起來 。

他們采取的措施，是“去穆吉布化” 。

他們開始緩慢地、不情不愿地將一些國有企業(yè)私有化，不是因為他們相信私有制的優(yōu)越性，而是因為政府已經(jīng)無力再為這些無底洞輸血 。

他們放松了一些管制，允許私人企業(yè)進入某些領域 。

他們的動機，是卸下包袱，而非解放市場 。

正是在這堵看似密不透風的管制高墻上，意外地出現(xiàn)了一道裂縫 。

而孟加拉國經(jīng)濟的整個未來，就從這道裂縫中，頑強地生長了出來 。

這個故事的英雄，不是政治家，而是一位名叫努魯爾·卡德爾的企業(yè)家 。

卡德爾是一位退休的政府官員，他有一種敏銳的商業(yè)直覺 。

1970年代末，他注意到一個名為“多種纖維協(xié)定”的全球紡織品貿易體系 。

這個由富裕國家建立的體系，旨在通過設定配額，來限制來自香港、韓國、臺灣等地的廉價紡織品進口，以保護本國的產業(yè) 。

然而，這個保護主義的體系，卻為孟加拉國這樣的“最不發(fā)達國家”留下了一個巨大的后門 。

孟加拉國幾乎沒有任何紡織品出口能力，因此它擁有大量未被使用的配額 。

對于那些在配額上已經(jīng)受限的亞洲“小龍”來說，孟加拉國是一片未開墾的處女地 。

1979年，卡德爾創(chuàng)辦了“德什服裝公司” 。

他做了一件在當時看來極具開創(chuàng)性的事：他與韓國的“大宇集團”達成合作 。

他派遣了130名員工到韓國接受培訓，學習如何建立和管理一個現(xiàn)代化的服裝廠 。

當這些員工學成歸來時，他們帶回的，不僅僅是技術，更是一種全新的生產組織方式和企業(yè)家精神 。

德什服裝的成功，如同一顆投入池塘的石子，激起了層層漣漪 。

那130名在韓國受訓的員工，在幾年后，許多人離開德什，創(chuàng)辦了自己的服裝廠 。

他們成為了孟加la國第一代服裝業(yè)企業(yè)家的“種子” 。

他們利用孟加拉國幾乎無限的、廉價的勞動力，以及未被使用的MFA配額，開始承接來自歐美品牌的訂單 。

軍政府對此的態(tài)度，是“有益的忽視” 。

他們或許看不懂這個新興的行業(yè)，也無意去過多地干涉 。

他們只需要穩(wěn)定和外匯 。

政府甚至提供了一項至關重要的便利：設立“保稅倉庫”制度 。

這允許服裝廠免稅進口生產所需的布料、紗線、紐扣等原材料，只要最終產品用于出口 。

這是一個至關重要的政策 。

它在實際上，為成衣出口行業(yè)創(chuàng)造了一個“經(jīng)濟特區(qū)” 。

在這個特區(qū)里，企業(yè)可以自由地接入全球供應鏈，免受國內高額關稅和低效官僚體系的干擾 。

猛虎的籠子沒有被打開，但籠子上被開了一個專屬的小門，讓它可以探出頭去，捕食全球市場的獵物 。

一位名叫法蒂瑪?shù)哪贻p女子，生活在達卡附近的一個村莊 。

在1980年代初，她的人生軌跡是確定的：早早嫁人，生孩子，在丈夫的土地上勞作，一生被貧困和家庭所束縛 。

但服裝廠的出現(xiàn)，給了她一個前所未有的選擇 。

她來到城市，進入一家工廠 。

工作是辛苦的，每天要在縫紉機前坐十幾個小時，居住環(huán)境擁擠不堪 。

但她第一次擁有了屬于自己的、獨立的收入 。

她可以將錢寄回家里，改善家人的生活，也可以為自己的未來儲蓄 。

她不再僅僅是某人的女兒或妻子，她是一個有經(jīng)濟能力的個體 。

她的視野被打開，她的自信心在增長 。

她開始推遲結婚年齡，決定自己要生幾個孩子 。

法蒂瑪和數(shù)百萬像她一樣的女工，成為了孟加拉國經(jīng)濟奇跡的基石 。

她們的廉價勞動力，是這個國家在全球化牌桌上唯一的、但卻極其強大的王牌 。

在全球化的浪潮中，通過出口導向的制造業(yè)，將孟加拉國與世界連接起來 。

這場革命，不是由政府精心策劃的 。

它們都是在制度的縫隙中，由企業(yè)家的創(chuàng)新和發(fā)現(xiàn)所驅動的 。

它們證明了，即使在一個制度環(huán)境極差的國家，只要有一絲經(jīng)濟自由的空氣，哪怕只是在一個特定的行業(yè)或一個特定的領域，其釋放出的能量也足以創(chuàng)造奇跡 。

到1990年，當軍人統(tǒng)治結束，孟加拉國迎來民主化轉型時，國家的經(jīng)濟面貌已經(jīng)悄然改變 。

那個社會主義的“金色孟加拉”迷夢早已破碎，取而代之的，是一個充滿矛盾、混亂，卻又蘊含著蓬勃生命力的新現(xiàn)實 。

一扇通往繁榮的窄門，已經(jīng)被意外地撞開了 。

三）民主的喧囂 (1991-至今)

1991年，孟加拉國迎來了議會民主制 。

然而，隨之而來的并非政治和解與制度革新，而是兩大政治王朝——謝赫·穆吉布·拉赫曼之女謝赫·哈西娜領導的人民聯(lián)盟，與齊亞·拉赫曼遺孀卡莉達·齊亞領導的民族主義黨——之間長達數(shù)十年的、勢不兩立的惡性斗爭 。

這兩位被稱為“戰(zhàn)斗的女酋長”的女性，她們的“統(tǒng)治者觀念”，被個人恩怨和零和博弈的政治邏輯所主導 。

她們的關注點，是如何擊敗對方，鞏固權力，而非如何深化改革，將成衣業(yè)的成功經(jīng)驗復制到經(jīng)濟的其他領域 。

然而，吊詭的是，正是這種惡性的政治競爭，在客觀上為經(jīng)濟的持續(xù)增長提供了一層另類的“保護” 。

由于沒有任何一方能夠建立起絕對的、穩(wěn)固的權威，也就無法形成像馬科斯時代的菲律賓或蘇哈托時代的印尼那樣，能夠全面掠奪和控制國家經(jīng)濟的強大裙帶集團 。

腐敗是普遍的，但它是碎片化的、去中心化的 。

企業(yè)家們或許需要向地方政客和官僚行賄，但他們不必擔心整個行業(yè)會被某個“第一家庭”所吞噬 。

在這種混亂的“民主”背景下，成衣行業(yè)繼續(xù)沿著其自身的慣性軌道，野蠻生長 。

1994年WTO成立，2005年“多種纖維協(xié)定”（MFA）被徹底廢除，全球紡織品貿易進入了完全自由化的時代 。

許多人曾預言，失去了配額保護的孟加la國服裝業(yè)將會崩潰，因為它將面臨來自中國等更強大對手的直接競爭 。

但預言落空了 。

孟加拉國的服裝業(yè)非但沒有崩潰，反而迎來了新一輪的爆炸式增長 。

為什么？從經(jīng)濟自由的視角看，原因在于它在最關鍵的要素上，擁有無與倫比的比較優(yōu)勢，并且在某種程度上被制度的鎖鏈“放過”了 。

關鍵要素一：幾乎無限的廉價勞動力 。

這是孟加拉國最核心的競爭力 。

一個國家的比較優(yōu)勢，正是由其最豐裕的要素決定的 。

對于需要大量人力的服裝制造業(yè)來說，孟加拉國是一個完美的地點 。

關鍵要素二：被“豁免”的勞動法 。

孟加拉國也像印度和菲律賓一樣，擁有一套理論上非常嚴苛的勞動法 。

但長期以來，政府對成衣行業(yè)采取了默許的、不嚴格執(zhí)行的態(tài)度 。

企業(yè)家們可以相對容易地根據(jù)訂單的淡旺季來雇傭和解雇工人 。

這種非正式的勞動力市場靈活性，對于一個需要快速響應全球時尚潮流的行業(yè)來說，是生死攸關的 。

如果孟加拉國的勞動法像在印度那樣被嚴格執(zhí)行，它的經(jīng)濟奇跡可能根本不會發(fā)生 。

關鍵要素三：企業(yè)家的路徑依賴與學習效應 。

經(jīng)過十幾年的發(fā)展，孟加拉國的企業(yè)家們已經(jīng)積累了豐富的行業(yè)知識，建立起了與全球買家的信任關系，并形成了一個龐大的、相互關聯(lián)的產業(yè)集群 。

這種規(guī)模效應和網(wǎng)絡效應，本身就構成了強大的護城河 。

孟加拉國的故事，是發(fā)展經(jīng)濟學中最迷人、也最令人困惑的案例之一 。

它雄辯地證明了，經(jīng)濟自由，哪怕是局部的、意外的、不徹底的自由，也能釋放出改天換地的力量 。

它將一個被全世界判了死刑的國家，拉出了貧困的深淵 。

這個故事的核心，是企業(yè)家精神的勝利 。

是像努魯爾·卡德爾這樣的商業(yè)先驅，在重重管制中發(fā)現(xiàn)了機會的縫隙；更是數(shù)百萬像法蒂瑪一樣的普通女工，用她們的汗水和勇氣，抓住了改變自身命運的韁繩 。

然而，孟加拉國的故事，也揭示了“不徹底的解放”所帶來的困境 。

當一個國家只有一個引擎在轟鳴，而其他部分依然被生銹的鎖鏈捆綁時，它的前行之路必然是蹣跚的、不平衡的，并且充滿了風險 。

統(tǒng)治者的觀念，仍然在機會主義和維持現(xiàn)狀之間搖擺 。

他們樂于享受成衣行業(yè)帶來的經(jīng)濟增長和外匯收入，但缺乏進行更深刻、更痛苦的結構性改革的政治意愿和遠見 。

他們害怕觸動既得利益集團，害怕挑戰(zhàn)根深蒂固的官僚文化，害怕推動可能引發(fā)社會動蕩的土地和勞工改革 。

民眾的觀念，也呈現(xiàn)出分裂的狀態(tài) 。

一方面，新一代的年輕人，通過互聯(lián)網(wǎng)看到了外部世界，他們渴望更多的機會和更好的生活 。

但另一方面，對政府的依賴，對市場的懷疑，對“穩(wěn)定”而非“機會”的偏好，依然在社會文化中根深蒂固 。

孟加拉國即將從“最不發(fā)達國家”的行列中“畢業(yè)” 。

這意味著，它將逐漸失去一些過去賴以生存的貿易優(yōu)惠政策 。

它必須學會，在沒有任何關稅優(yōu)惠的，充滿各種管制的全球市場中游泳 。

最重要的是，它必須解放思想，在整個社會中，從統(tǒng)治精英到普通民眾，建立起對自由市場、法治和企業(yè)家精神的真正信任 。

達卡之歌，前半段是一曲在廢墟上意外響起的、令人驚嘆的市場贊歌 。

它的后半段，能否走向一個邁向全面繁榮的市場，取決于這個國家的民眾是否有勇氣，去完成那場在三十多年前意外開啟，卻至今仍未竟的市場經(jīng)濟改革道路 。