李 汀

縣城十字街心有一棵黃葛樹，冠如大傘。傘立街心，形成轉盤，車輛圍著傘自然分流到東西南北街。

黃葛樹下，坐一棋盤。經常有人來樹下下棋。兩人下棋，四五人指揮。跳馬、走車、飛象，七嘴八舌，不曉得聽誰的。

黃葛樹下有人看下棋，也有人看車流。老張坐在磨光的樹根上，瞇著一雙眼睛，看過往車輛的尾燈。黃葛樹上還有一窩麻雀。

老張拉了拉我的手說：麻雀在叫醒樹葉呢。

我一驚，繼而點了點頭。

一棵樹不出例外，一輩子都會待在一個地方。城市更新，道路改來改去，這棵黃葛樹一直在這里。老張說：樹就是交警呢。開車的人，看到這棵黃葛樹，就自然慢下來。

街心道路拓寬，黃葛樹不得不搬走。聽說黃葛樹要搬走，老張一伙人不干了，天天守在黃葛樹下。黃葛樹上百年了，比我們還老呢，真正的“原住民”，咋能說搬走就搬走。

挖掘機開到樹下，老張一伙人守在樹下不走，也不鬧。還是得好好談。向老張他們談城市規劃圖，談長遠發展。最后，老張他們同意了。提出一個要求，必須移栽活。另外，要搞一個移栽儀式。

保證移栽成活，交給林業專家。移栽儀式就交給老張他們。老張一伙人向黃葛樹行禮，再給黃葛樹講述這里偏窄，請它去一個寬敞的地方，讓它不要認生。然后給大樹剔去枝干，用紅布頭包好。

他們用雙手刨開樹根下的泥土，邊刨邊說：好哥們，我們請你了。手一揮，這才讓挖掘機進場。黃葛樹挖起來時，老張又趕緊上前把樹根包好，再用紅布頭包上老土。最動人的儀式在心里。老張一聲不吭地做著這一切。

搬去濱江綠道的黃葛樹，老張他們天天去照看。發現有一點異樣，就要找林業專家來處理。林業專家笑著說：樹沒有人那么嬌氣呢。老張也笑著說：這樹可比人貴重呢。

每天上班，我都從濱江黃葛樹下走過。黃葛樹在老張們精心呵護下發出了新枝。老張他們又開始坐在樹下乘涼、擺棋陣了。

一天，我辦公室窗外生出幾片綠葉來。好生驚奇，趕緊跑到窗下看個究竟。我辦公室窗臺上竟長出一棵小黃葛樹來。記得前些年，幾只鳥雀跳到窗臺上，嘰嘰喳喳叫了好一陣子。難道是這些鳥雀把黃葛樹果實種在了這里？

小黃葛樹一米多高，這家伙在我窗外應該生長兩三年了。樹根裸露在外，緊緊抓住磚縫，死死抱緊那淺淺的塵土。空調出水管子正好落在窗臺上，空調出水就成了它的灌溉水。冬天樹葉落下來，就積在樹下保暖。

我趕緊推開窗戶，用一杯涼水澆過去。再細看，小黃葛樹的根遍布窗臺的所有縫隙，努力吸收僅有的一點點養分。水澆下去，突突騰起點點灰塵，陽光越過窗臺照過來，這是多么好的清晨。

我一下子理解了一個人和一棵樹的感情。

《 人民日報 》( 2025年06月25日 20 版)