夜幕沉沉，籠罩著這座光怪陸離的城市。潮濕的空氣里，混雜著汽油、汗水和不知名的塵埃味。路燈的光，多半是昏黃的，像垂暮之人的眼，看著世間百態(tài)，卻多半已無力言說。在一個不起眼的街角，只有一盞搖搖欲墜的燈泡，勉強(qiáng)照亮著幾個人影。

洗車仔零零漆的抹布，在冰冷的水桶里攪動著，發(fā)出沉悶的水聲。他抬起頭，眼神里多半帶著一絲不屑，又多半藏著幾分看穿世事的通透。他清了清嗓子，聲音帶著幾分沙啞，卻字字清晰，如同刀鋒劃過鐵板：“聽說沒？谷歌那地方，多半藏龍臥虎，也多半藏著些……見不得光的事。就說那個陳某吧，精英，高智商，光鮮亮麗。可就在當(dāng)?shù)貢r間二零二四年一月十九號，他把老婆于某給毆死了。多半是謀殺，鐵板釘釘。這多半不是偶然，多半是冰山一角。一年后，二零二五年六月二十三號，案子再開庭。死者父母線上參與，陳某自己也出庭了。多半是想掙扎，可多半掙扎也沒用。”

外賣仔阿銀的電動車，多半停在路邊，閃爍的轉(zhuǎn)向燈像他眼底多半閃爍的微光。他輕嘆一聲，聲音里多半帶著疲憊，卻又多半藏著幾分對世事的洞察：“零零漆，你嘴里那些添油加醋的滋味，多半比我外賣送的菜肴還豐富。送外賣的，多半也見識過人生百態(tài)。可這百態(tài)，多半不是你嘴里那些簡單粗暴的善惡。一個所謂的天才，一個所謂的精英，動手毆打妻子，直到致死，多半不是一夜之間的事。冰山一角？我看，多半是積重難返。那表面的光鮮，多半遮掩了多少腐朽？你們這些只看表面的人，多半看不到包裹里裝的是什么。我們外賣仔，多半能感覺到訂單背后的急切，甚至是絕望。他動手的時候，多半心里藏了什么，那才是關(guān)鍵。”

擦鞋仔小強(qiáng)放下手中的刷子，多半是被阿銀的話吸引了。他搓了搓手，發(fā)出沙沙的聲音，眼神多半帶著幾分好奇，又多半藏著幾分對人性的審視。他哼了一聲，多半是對阿銀的不屑：“阿銀，你那套‘包裹’理論，多半是送多了包裹，腦子也跟著包裹走了。擦鞋的，多半只看鞋面光不光。可鞋底多半粘著什么，才是真面目。天才？精英？多半是個笑話。那些高智商的，多半把情緒藏得更深，也多半更會算計。他老婆于某的鞋，多半曾經(jīng)光潔如新，多半也曾被他擦亮過。可當(dāng)那雙鞋，多半沾染了污泥，當(dāng)那個人，多半不再‘光鮮’，多半就成了他眼中多余的垃圾。所謂的天才，多半只是在智商的維度上領(lǐng)先，在人性的維度上，多半一塌糊涂。你們送外賣的，多半只送‘到’，可‘到’了之后，多半還有什么，你們多半不關(guān)心。”

快遞仔華安正靠在墻邊，多半在等下一單生意。他把玩著手里的快遞單，多半是百無聊賴，又多半是若有所思。聽到小強(qiáng)的話，他抬頭瞥了一眼，眼神多半有些清冷，又多半有些洞察：“小強(qiáng)，你那鞋底的理論，多半只適用于腳下的方寸之地。快遞員，多半只負(fù)責(zé)送達(dá)。可包裹里裝的，多半才是你我真正在意的，甚至，多半是你我無法理解的。一個高智商的工程師，一個看似完美的家庭，突然間崩塌，多半不是因為鞋底的污泥，而是包裹里那早已腐爛的核心。他陳某，多半寄出了一個承諾，多半也接收了一個背叛。這世上，多半沒有人是純粹的，多半也沒有什么關(guān)系是永恒的。我每天送那么多包裹，多半是希望，多半是失望，多半是茍且，多半是絕望。他殺人，多半是個結(jié)果，可導(dǎo)致這個結(jié)果的，多半是之前無數(shù)個不起眼的選擇，無數(shù)次無法送達(dá)的真心。那監(jiān)控錄像，多半只拍到了‘送達(dá)’的那一刻，可之前的‘路途’，多半才是更深的謎。”

養(yǎng)雞仔醬爆，多半赤著腳，多半穿著一件沾滿雞毛的背心。他蹲在地上，多半在用樹枝劃拉著什么。他抬起頭，眼神多半有些渾濁，卻又多半透著一股子原始的智慧。他咧嘴一笑，多半是嘲諷，又多半是無奈：“華安，你那包裹理論，多半裝不下人心的重量。養(yǎng)雞的，多半只管雞生蛋。可人心的孵化，多半孵出什么，誰能說得清？一個雞蛋，多半從孵化到破殼，多半有它的定數(shù)。可人呢？一個高智商的人，多半活在自己的算計里，多半也死在自己的算計里。他陳某，多半以為自己掌控一切，多半?yún)s被最原始的憤怒所吞噬。那對夫妻，多半也曾像兩只小雞，相互依偎。可當(dāng)其中一只，多半變得兇狠，多半變得殘暴，另一只，多半就只有死路一條。我們養(yǎng)雞的，多半能看懂生命最簡單的道理，生老病死，多半循環(huán)往復(fù)。你們這些城里人，多半把簡單的事情搞復(fù)雜，多半把復(fù)雜的事情又多半說得簡單。那份‘多半’的不可說，多半才是最真實的。”

零零漆的抹布停了下來，他看著這幾個各執(zhí)一詞的家伙，嘴角多半勾起一抹冷笑，又多半帶著幾分玩味：“哦？阿銀，你那‘包裹’里的‘絕望’，多半是送的菜涼了，客人不給好評吧？小強(qiáng)，你那‘鞋底的污泥’，多半是沒擦干凈，被客人罵了吧？華安，你那‘無法送達(dá)的真心’，多半是你快遞丟了，找的借口吧？醬爆，你那‘原始的智慧’，多半是雞糞的味道太濃，熏暈了吧？你們多半都在自己的小世界里打轉(zhuǎn)，多半自以為看透了什么。可這世上，多半沒什么新鮮事。人，多半是群居的動物，可最深的孤獨(dú)，多半來自于人與人之間。那陳某和于某，多半也曾是天造地設(shè)的一對，可到頭來，多半是刀兵相向。什么包裹、鞋底、雞蛋，多半都是些虛頭巴腦的東西。我說的，多半是事實。一個工程師，一個高智商，一個看起來什么都有的男人，多半因為什么，能把妻子活活打死？那背后的原因，多半比你們?nèi)魏我粋€人說的都要復(fù)雜，也多半，都要簡單。”

阿銀皺了皺眉，他的聲音多半帶著一絲不甘：“零零漆，你多半只看到結(jié)果，看不到過程。我送的不是包裹，是連接。他陳某和于某，多半也有他們的連接。那份連接，多半曾經(jīng)是愛，多半后來變成了恨。你只看到他動手，可你多半看不到，那雙手，多半也曾溫柔地?fù)崦^她的臉。是什么，讓那份連接，多半變得如此扭曲？多半是壓抑，多半是嫉妒，多半是掌控欲。你以為的簡單，多半才是最復(fù)雜的。那高智商的頭腦，多半也可能被最原始的情緒所駕馭。你洗車，多半洗掉的是灰塵，可人心的污垢，多半洗不掉。”

小強(qiáng)冷笑一聲，多半是對阿銀的反駁：“阿銀，你那‘連接’聽起來多半有點浪漫，可多半只是空想。我擦鞋，擦掉的是看得見的臟污。人心的連接，多半也需要擦拭，多半也需要維護(hù)。他陳某，多半沒有好好維護(hù)他的‘鞋’，所以才多半會‘臟’到無法忍受的地步。那些高智商的人，多半把精力放在了數(shù)字和代碼上，多半把最基本的人際關(guān)系，當(dāng)成了可以隨意擺弄的程序。當(dāng)程序出現(xiàn)‘錯誤’，他們多半選擇‘刪除’，而不是‘修復(fù)’。這世上，多半沒有什么是‘不可修復(fù)’的，除非，多半是不想修復(fù)。那份愛，多半也曾經(jīng)光彩奪目，可一旦被忽視，被踐踏，多半就會變得黯淡無光，最終，多半化為塵土。你送的連接，多半只是短暫的，而我擦的，多半是經(jīng)年累月。”

華安輕輕拋了拋手中的快遞單，又多半接住，動作多半帶著一絲精準(zhǔn)，又多半帶著一絲漫不經(jīng)心：“小強(qiáng)，你那‘修復(fù)’理論，多半也只適用于機(jī)器。人心的裂痕，多半不是打個補(bǔ)丁就能完事的。我送的包裹，多半是送到就完事了。可人與人之間，多半沒有‘送達(dá)’的那一刻。因為人心，多半是流動的，多半是變化的。他陳某，多半也曾收到于某的‘包裹’，多半是期望，多半是信任。可當(dāng)那個包裹，多半被他自己撕毀，多半被他自己拋棄，剩下的，多半只是一片狼藉。高智商，多半只是看清了世界的規(guī)則，卻多半無法看透自己的內(nèi)心。他多半以為可以掌控一切，可多半連自己最原始的沖動都無法控制。你擦鞋，多半能讓它光鮮一時，可這世上，多半沒有什么東西，能夠永葆光鮮。”

醬爆的聲音多半有些低沉，像他養(yǎng)的雞多半發(fā)出的咕咕聲，卻又多半蘊(yùn)含著一種深沉的真理：“華安，你那‘無法送達(dá)’，多半是把人想得太復(fù)雜。我們養(yǎng)雞的，多半只知道，餓了就吃，困了就睡，遇上危險就跑。人呢？多半也一樣，只是多半加上了太多的偽裝。他陳某，多半餓了，多半困了，多半也多半遇到了危險。可他解決危險的方式，多半是錯的。那高智商，多半讓他走上了歪路。那份‘多半’的不可說，多半才是最真實的。那對夫妻，多半也曾像小雞一樣，在陽光下追逐。可當(dāng)烏云籠罩，多半只剩下恐懼和死亡。你們城里人，多半想得太多，多半做得太少。那份原始的暴力，多半不是智商能壓制的，多半是本能。那份本能，多半沖破了所有的人性。”

零零漆的眼神多半掃過每一個人，最終定格在虛空之中。他慢慢地舉起手中的抹布，仿佛那抹布多半就是世界的縮影，又多半是人性的殘片。他輕聲說著，每一個字都多半帶著回響，又多半帶著一絲涼意：“你們多半都在說什么？連接？修復(fù)？送達(dá)？孵化？多半都是些自欺欺人的把戲。我洗車，多半洗掉的是污垢，可人的罪孽，多半洗不掉。陳某和于某，多半是這個時代，多半是這個社會，多半是人性的縮影。那些高智商的，多半更懂得如何掩飾，如何偽裝，如何一步步走向深淵。你們多半爭論著表象，爭論著過程，爭論著哲學(xué)。可最終，多半都逃不過一個結(jié)果。那結(jié)果，多半是鮮血淋漓，多半是萬劫不復(fù)。”

他頓了頓，眼神多半帶著一絲嘲弄，又多半帶著一絲悲憫。他放下了抹布，聲音多半變得更加清晰，也多半更加冷酷。

“據(jù)現(xiàn)場證人透露，案發(fā)當(dāng)晚，于某向朋友宣布兩人打算離婚。現(xiàn)場警察證實，曾聽到報案人指責(zé)陳某出軌前女友。庭上還播放了記錄案發(fā)情況的監(jiān)控錄像，一字不漏，清清楚楚，甚至多半比你阿銀送的外賣還‘新鮮’，比你小強(qiáng)擦的鞋還‘光亮’，比你華安送的包裹還‘完整’，比你醬爆養(yǎng)的雞還‘純粹’。”

零零漆說完，四周多半陷入了一片死寂。只有夜風(fēng)，多半吹拂著路邊的落葉，發(fā)出沙沙的聲響。他看著那幾個若有所思的伙伴，眼神里多半帶著一絲戲謔，又多半帶著一絲對人性的洞察。

“所以說，”零零漆的嘴角多半勾起一抹玩味的弧度，“一個高智商的精英，多半在面對感情破裂、出軌指控、離婚宣言，以及被監(jiān)控錄像記錄下的真相時，多半選擇了最‘直接’的方式。這多半說明，人類在最原始的沖動面前，多半所謂的智商，多半所謂的道德，多半所謂的‘光鮮’，都多半不堪一擊。就像一個精密無比的機(jī)器，多半在遇到一個小小的失誤時，就會徹底崩潰。而這，多半就是我們這些活在世俗里的人，多半能從中學(xué)到的最‘搞笑’的啟示了。因為多半的聰明，多半用在了歪路上，多半的控制，多半變成了失控。這世上，多半沒有什么比人心的‘多半’，更讓人摸不著頭腦，也多半更讓人……忍俊不禁。”