張德芬自年輕時便對親密關系頗有感悟，如今雖已六十有余，卻仍愿將半生經(jīng)歷與眾人分享。

回想過往，從不到二十歲初嘗戀愛滋味，到如今走過四十余載親密關系歷程，兩次婚姻的聚散、背叛與被背叛的滋味，皆已一一嘗遍。這些經(jīng)歷于她而言，就像人生的一面鏡子，照見內心深處的渴望與傷痕。

記得年少時，她亦是個十足的“作女”。

在親密關系里，總愛用激烈的情緒表達自我，動輒要死要活。前夫曾笑言，想把她對孩子說的話錄下來，讓她自己聽聽那副模樣。那時的她毫無自覺，像個被無名情緒操控的木偶，敏感又好強，最終竟逼得自己患上抑郁癥。

也正因這場病痛，她才開始向內探索，發(fā)憤圖強地讀書、上課，從后知后覺到當知當覺，再到如今力求先知先覺，這一路的成長，皆源于親密關系這座“人生課堂”。

如今想來，“作”的本質，是不愿直面內心的需求。

她曾固執(zhí)地認為，真正的愛應是無需言說的默契——結婚紀念日、生日何須她提醒？對方既愛她，便該知曉她最愛吃的食物，記得她看電影時必買的爆米花與飲料。這種“理所當然”的期待，實則是將童年未被滿足的情感需求，投射到伴侶身上。

就像她兒時看電影是全家隆重的大事，便認定對方也該如此重視，若見對方隨意，便覺受了輕視，甚至上升到“不愛我”的高度。

可婚姻本就像一場賭局，潛意識里的程序常操控著人們的選擇與反應。

榮格說：

“潛意識在操控你的人生，你卻稱之為命運。”

她深以為然。比如面對伴侶的情緒退行，她曾怨懟對方無法提供情緒價值，卻未曾想過，對方或許正困在童年目睹母親抱怨時的無助里。

如今她才懂得，好的關系需要創(chuàng)造溝通的氛圍，甚至要學會“重新養(yǎng)育”對方，幫其走出童年陰影。

愛情這東西，恰似彩虹，是欲望經(jīng)光線折射出的幻象。

當生理與心理的欲望褪去，剩下的便是感情、親情、責任。年輕時她總幻想找到靈魂伴侶便能解決所有問題，后來才明白，所謂靈魂伴侶，或許是來教會人們人生課題的人。就像她曾依賴伴侶填補內心空缺，視其為父母的替代品，如今卻漸漸修得獨立，不再執(zhí)著于“有人不離不棄守候”的幻想。

談及財富，她的經(jīng)歷也算跌宕。

兒時家境貧困，連一塊錢的玩具都舍不得買，25歲嫁入豪門，離婚時卻凈身出戶。赴美讀書時，每周僅20美元零花錢，連3美元的垃圾桶都嫌貴。后來著作暢銷，雖有千萬收入，卻因投資失誤與不善理財，并未積累太多財富。

朋友常笑她：

“以你的名氣，稍會經(jīng)營便能身家上億。”

可她向來無意積攢錢財，更愿將精力投入助人、情感研究與人性探索。

有人說她“站著說話不腰疼”，畢竟普通人要面對房貸、車貸等現(xiàn)實壓力。但仔細想來，許多所謂“剛需”或許源于攀比的“木馬程序”。她至今租房而居，雖身邊人多買豪宅，她卻不以為意。兒子曾送她一個名牌包，那是她唯一的奢侈品——對她而言，物質的豐盈遠不及內心的自在重要。

回望半生，從500強高管到專注心靈成長，一場抑郁癥讓她重新審視人生意義。如今寫書、直播、演講，能為他人提供情緒價值、指明人生方向，便覺滿足。每個人都有命運的劇本，但若能意識到自己不僅是演員，更是編劇與導演，或許就能掙脫束縛。

就像萬物皆有裂縫，那正是光照進來的地方——唯有直面生命中的阻礙，改變應對方式，才能突破難關，遇見真正的自己。