文|薄本玉

是什么，讓一位年近七十的老人凌晨3點起床，收拾妥當(dāng)，開著他的老年三輪車，到鎮(zhèn)上長途汽車經(jīng)過的路口，把三輪車放在鄰近的親戚家，然后一手提著一個裝滿自家養(yǎng)的雞下的蛋的大塑料桶，在東方尚未破曉的混沌中，站在馬路邊，探著身子，極目望向車輛駛來的方向，生怕錯過了？

在400里外的省城，人們還在睡夢中，我被一陣急促的風(fēng)雨聲驚醒，起身關(guān)窗，才意識到，老父親此時已經(jīng)出發(fā)了……

我擔(dān)心老父親淋雨著涼，趕緊打電話過去匯報濟(jì)南的天氣狀況，老父親似乎并不在意，他只淡淡地說，等他到了，可能就不下了。

早上我出門去上班，雨還下著，不過小多了。想著上次老父親來送雞蛋，如何一個人倒公交車，穿過公園，過馬路，爬樓梯……又一陣急雨打在我的臉上，我明明手里拿著傘，竟忘了撐開。

父親是上世紀(jì)50年代的高中生，畢業(yè)后在村里當(dāng)過老師，接手的是當(dāng)時最調(diào)皮搗蛋的一個班級，結(jié)果被父親管理得服服帖帖。后來，他主動請纓回村里干生產(chǎn)隊隊長。

我還依稀記得，小時候父親從外面回來，時常說到有人喊他老師，他又想不起人家是誰。他說到此事，總是一臉的滿足和欣慰。

關(guān)于生產(chǎn)隊的事，聽我母親偶爾吐槽，啥活最臟父親干啥，最常干的就是撅大糞。

那時候每到青黃不接，有個別人會去地里“順”點玉米、地瓜什么的，他們黨員便多了一項任務(wù)，就是守在莊稼地里抓“賊”。那時姑姑小，不懂事，有一次便跟著別人去掰了一個玉米棒子回家，結(jié)果被我父親結(jié)結(jié)實實揍了一頓。

我真不敢相信，我慈祥的父親，處處為他人著想的父親，竟然為了一個玉米棒子，如此對待自己的親妹妹。

每回想起便忍不住哽咽，不僅僅是為姑姑挨的那頓打，其實更多的是心疼父親，他有一顆正直又善良的心，容不得家人做半點歪事，鞭子落在姑姑身上的時候，我不知道父親要承受著多大的痛苦。

父親小時候沒受多少苦，老爺爺老奶奶都格外喜歡這個孫子，什么好東西都先給他留著。奶奶天生會做飯，家里再艱難，也總能把飯菜做得可口。父母結(jié)婚后獨自生活，父親對不會做飯、只會種莊稼的母親做的飯菜，從來沒說過一個“不”字，這一點母親至今常掛在嘴邊。

父親對種地一竅不通，都是母親操心，什么時候該除草，什么時候該打藥，什么莊稼什么時候該打什么藥，一噴霧器兌多少藥……

家里的收入，除了賣糧食，就是賣自家菜園的蔬菜。父親賣菜，要比別人吃更多苦，他從不下鄉(xiāng)去沿街賣菜，因為他不會“喊”，就是不會叫賣。

這讓我想起路遙《人生》里的高加林，面對命運(yùn)，他接受現(xiàn)實的第一件事便是上集去賣饃饃，由于喊不出口，又羞又急，憋得滿頭大汗、滿臉通紅，只好拐到?jīng)]人的山岔溝里去練習(xí)叫賣。

父親同樣喊不出口，我們那里也沒有山岔溝子讓他去練習(xí)，父親的選擇就是再遠(yuǎn)也要去趕集，騎著他的大輪車子，十幾里、幾十里，風(fēng)雨無阻。

記不清多少次父親被淋在路上，一家人焦急地張望，也記不清多少次父親比別人更起早貪黑，有時候菜多了，大輪車子馱不了，他就推著小車去。

父親就這樣，面朝黃土背朝天，用雙手從土里刨來的錢供養(yǎng)我和弟弟長大。

如今父親已年逾古稀，仍然沒有過上我們想象的老年人該有的生活。他仍然出去打工，每天天不亮就出門，干到天黑，黑到看不見了才回家。

我勸過母親幾回，別再讓父親出去打工，可總是沒有結(jié)果。他們的理由是，村里有比父親年齡還大的，也一直干著哩……

汽車載著老父親行駛了近4個小時后，如期到達(dá)濟(jì)南，天也晴了，碧空萬里。簡單吃了午飯，稍微休息后，父親便起身要走，怕耽誤我們工作，就是不讓我們送。

我看著父親下樓后，趕緊喊上女兒跟上去。追上父親的時候，他正在斑馬線旁等紅綠燈，跟旁邊一位老奶奶確認(rèn)這是不是去公園的路，對方有些警惕，支支吾吾搖著頭。

我很欣慰我及時趕到，陪父親過了馬路，順利穿過公園，送他上了公交車。父親又跟司機(jī)核實了一遍他的目的地，確認(rèn)完，他靠著欄桿伸手掏零錢，司機(jī)提醒父親站穩(wěn)，讓我感受到了這個城市的溫暖。

父親是一位再普通不過的農(nóng)民，他身上卻有一種精神，值得我們晚輩傳承下去。

父親老了，對子女的愛有增無減，卻已然力不從心。我想，以后再不能讓父親奔波數(shù)百里來送雞蛋了，就讓我們盡量擠出一點時間，常回家看看吧。